第二章
推理大師的惡夢 三、法拉利看見了
十一月十八日,星期六晚上。
我來到U山夫妻的別墅。此處位於信州八岳嶺的山麓。這一帶是避暑勝地,別墅很多,四周全是別處罕見的美麗白樺樹。U山夫妻的小公寓就在其中,房子造型十分瀟洒美觀。
平常我都只在京都大街一帶走動。十七日早上,我由東京啟程,前往輕井澤。每年這個時節,有「輕井澤大師」之稱的內田康夫先生①,都會在此地大宴賓客,招待親朋好友,名為「輕井澤暮秋同樂會」。我與內田先生有一面之緣,因此這次也應邀赴約。本來我很懶得出遠門,因念及能夠吸到睽違已久的信州空氣,故而答應前往。
①推力作家。
原先預定在輕井澤的旅社暫宿一宿,事畢馬上會京都,不料U山說:「好不容易來了,乾脆和A元君到八岳嶺來玩吧!」因U山和A元君都參加了內田先生的宴會,而且兩人都是開車來的。所以翌日我只要搭其中一人的便車去八岳嶺即可。K子也會及時趕去回合……這麼一說,我當然心動了。
十月底的時候,我的短篇集《眼球綺譚》已順利由S英社出版。接下來是一本雜文類的隨筆集,已談妥要讓K談社出版,負責和我接洽的是A元君。這是他接替U山職務後的第一件工作。去那邊可以談公事,亦可談私事,何樂而不為。於是,形成就這樣決定了。
K子已搶先一步抵達別墅。這天晚上吃的菜裡面,就有很多她前一天親自去采來的菇類食物。
「不知叫什麼菇,反正應該能吃吧?」
飯前聽K子這麼一說,我的心裡直發毛,A元君似乎也有點害怕,不過K子親手做的菜,依舊十分美味。幸好吃下以後並未四肢麻痹,可惜我因重感冒,佳肴滿桌確食不下肚。
隨筆集的事已在晚飯前全部談妥,因此進餐時自然就談到了下一本長篇小說。我在一九九二年春天發表了《殺人黑貓館》,後來就沒有再寫「館系列」的作品了,出版社方面希望我繼續寫。大致上就是這樣。
我在今年春天發表的《屍體長發之謎》的「後記」中,曾宣布:接下來要寫「館系列」的作品。但實際上因公私兩忙,抽不出空,至今仍未動筆。
「這次是什麼「館」?已經決定了嗎?」U山肅然問道。
「決定了。」我點頭道。「這次叫「奇麵館」。」
「鬼面?鬼怪的面?」①
①鬼面日語音同奇面。
「不是。是「奇怪的面孔」,叫《殺人奇麵館》。」
「就是《三年奇面班》的奇面。」A元君道。
U山歪著脖子道:「什麼意思?」
「那是漫畫的書名,很久以前的。」
「哦,我不知道有那種——跟那套漫畫有關嗎?」
「叫三毛。」
「堀井……是住在我們樓上那戶人家嗎?」
「想起……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)