第2章 不知什麼時候他們變成了如此不同的生物

I市坐落於東北地區面積最廣的縣城的內陸盆地中，人口規模略少於十五萬。

緯度雖高，可是不下雪，只是冬季漫長，嚴寒刺骨。I市的中心有個地區叫谷津，老人們稱它為谷地，它是由車站前面的廣場延伸出的一條帶有拱廊的大道，和與其並行的後巷的飲食街，還有交叉在這兩條街之間的道路組成，裡面集中了政府機關大道和辦公樓大道，是沒有繁華街區的典型的地方城市。

該市的主要經濟產業是農業和林業，加上這十幾年來，憑藉優良的地下水質，北邊去往日本海方向的交通意想不到得便捷，有好幾家精密機械廠一起從關東地區進入此地，市政府方面也似乎在積極地進行著招商引資的工作。

類似百貨商場的店有兩家，一家是由生意做大的綢緞老店發展而來，另一家是從關東打進來的。當然，本地人看不起關東的商場，要是在那裡買中元節禮品或年終禮品，會讓他們感到荒謬而不能容忍。儘管全國規模的s集團要投巨資於此地的計畫每年都浮出水面，但因總是遭到當地的強烈反對而不得不束之高閣。

市裡有兩家電影院，一場連放兩部有時甚至三部不合時令的影片，他們能把衝浪等運動題材的影片和聖誕賀歲片等可怕地組合在一起上映，這已不是什麼新鮮事了。市裡還有兩家大型書店，分店散落在市內公共汽車站附近的超市等地，園藝和做家常菜的書賣得很好。全市連鎖的快餐店有三家，開張之日，從小孩到老人都覺得它稀奇，甚至排成了長隊。有一陣子，能夠看到市內的家庭主婦和女孩子們全都得意洋洋地把那個夾著一層薄肉的漢堡包和乾巴巴切成條的土豆作為時尚禮品帶去給朋友或自己的母親。該市基本上沒有超過五層的大樓，因為沒有必要造得那麼高。銀行和政府機關總是冷冷清清的，那裡幾乎沒有機會讓人使用排隊號碼。銷售人員對日式點心和狗的種類爛熟於心，而他們的上司則精通釣魚和侍弄庭院的樹木。

如果開著汽車沿著公路行駛，要想穿過谷津，即使不走運吃了紅燈，也花不了五分鐘。在日本，到底有多少個像這樣的城市存在呀？到底有多少位像現在在那裡走著的，穿著淡紫色廚房罩衣，有點駝背，把頭髮燙成小卷的微胖的大嬸？還有多少穿著藍色運動套衫，裡面穿的是接近黑色的綠色開領短袖襯衫，張著嘴巴走路的中年男子？我們恐怕在穿過每個公路沿線的村鎮時都能看到他們的身影。他們無處不在，說不定他們都是同一個人。

小城市和大城市的區別，也許能夠用白天天空中的光量來測量。到大城市後，首先會讓人感到天空是縱向的，大廈和……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）