第4章 這些魚兒們搞錯了
球形季節 全一冊
「對不起，美野里，幫我跑一趟『福田屋』吧，家裡的麻油用光了。已經六點半了嗎？」
母親在一樓招呼道。都到五月中旬了，大家都已習慣了空氣的溫暖程度，某日黃昏，美野里回到家，換掉學生制服，正在整理換季的夏季衣物。
「沒到吶，還有五分鐘呢。順便買個冰淇淋可以嗎？」
「可以呀，可是要快點挑喲，你呀，買起東西來老是磨磨蹭蹭的。」
美野里趿拉上拖鞋出了門，晚風使肩膀縮了起來，拖鞋發出啪嗒啪嗒的聲響，她朝隔了三條街的路口跑去，雜貨店在那裡亮著燈。
「福田屋」從美野里小時候起就一直沒有任何改變。
木造的平房，很大的白鐵皮招牌上寫著「雜貨·食品福田屋」的字樣，還是原先的木製框架玻璃拉門，沒有換上鋁製窗框，鋪子前擺著裝有冰淇淋的白色柜子，那邊還放著一台自動販賣機，只要投入硬幣，咔恰轉一下後，就會掉下來一個裝有小玩具的塑料密閉容器。店內，能看到裝著粗點心※的帶有馬口鐵蓋子的玻璃大瓶，堆放麵包及水果的桌子，懸掛著橢圓形刷子、橡膠皮管、雞毛撣子等物的雜亂無章的牆壁，在最裡面的架子上，擺放著沙拉油、小麥粉、鯧魚乾等物品。
（※以雜糧為原料的點心。）
在這一帶的孩子們中間，一說到「大媽」，那肯定是指這位「福田屋的大媽」，她是個小個子，胖乎乎的，手腳都長得像剝掉樹皮的圓木頭一般，嗓門非常大。相對於她的年齡來說，這位大媽基本上沒有方言口音，說話乾淨利落。儘管長得像個皮球，但是行動敏捷，她不喜歡一動不動地待著，總是手腳勤快地干著活。要是小孩子們在店前鬧事，不講理打架的話，大媽的手就會毫不留情地揚起來。美野里也有過一次挨打的經歷，過了這麼多年，連什麼緣由都忘記了，可是那個疼痛感，就像文字描述的那樣：眼前直冒金星。
美野里都長這麼大了，但每當朝著「福田屋」走去，就會感覺自己似乎又回到了穿著帶有粉紅色花朵的小拖鞋，走向「福田屋」的童年時代。特別是那一天的記憶，雖時至今日，但依舊鮮明。
那是剛上小學那年的夏天。
所謂盆地的夏天，常常要遭受難以想像的高溫，這一天正趕上一個酷暑。在谷津每年短暫的夏天之中，難得有一兩天會這麼熱。
快到上午九點的時候，氣溫已經超過了三十度，一點兒風都沒有，連天空都變成了似乎讓人感到罪孽深重的蔚藍色，雲彩這種東西似乎從未存在於這世上，巨大的太陽像在炫耀自己是君臨世界之神，讓處在遙遠底部的谷津的一切都特別鮮明地落下影子，光的粒子在各種樹木及建……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）