第5章 裕美，去接爸爸吧
球形季節 全一冊
一之瀨裕美，那天早上，比平時更加細緻地擦著鞋子。
「你呀，幹什麼這麼拚命賣力地擦呀，要遲到了。」
哥哥在谷津的百貨商店上班，看到裕美在用刷子忙碌地打磨鞋子，目瞪口呆地從她旁邊經過出了門，裕美抬頭瞥了哥哥一眼後，依舊我行我素地繼續擦鞋。
親兄妹怎麼會如此不同？哥哥賢司和妹妹裕美就是這樣的天差地別。哥哥是俗話所說的搞體育的那種單純男子，是「對什麼都沒有感覺」的人。儘管在這世上存在很多「對什麼都沒有感覺」的人，可是這麼親近的骨肉會是如此感覺遲鈍的人，裕美感到很不可思議。
裕美對著閃閃發光的鞋子哈地吹了口氣。
「我走啦。」
裕美精神抖擻地站起身，一把拉開了房門。
早晨乾淨透明的陽光，天真爛漫地撒在住宅區上，但是，裕美卻緊張得全身僵硬。
裕美，去接爸爸吧。
從她家到藤之丘的距離是能夠步行到達的，今天，在這二十分鐘左右的路程中，她打算嘗試一個小小的冒險，這樣的事情——是從去尋找「羊棲菜」以來，已經很久沒有進行的危險舉動了。
那次可吃了大苦頭。小學六年級的時候，一隻叫「羊棲菜」的貓——因為它喜歡吃煮得恰到好處的菜——已經有兩個星期沒有回來了，所以她下定決心去找它。母親一定一開始就知道「羊棲菜」沒救了，所以當時就阻止她去，因為貓失蹤，一定是有某些原因的。
可是她還是去找「羊棲菜」，自己脫下了腦袋裡面的「箍」。「羊棲菜」經過的地方，都留下淡淡的藍線痕迹，裕美能夠清晰地辨認出來。走了半天，到了如月山深處，於是在那裡——看到被野狗和烏鴉撕碎的「羊棲菜」，它那殘破的屍體靜靜地散落著。接下來的一段日子裡，裕美常被噩夢困擾。
裕美，去接爸爸吧。
媽媽帶著孩子氣的表情，突然抬頭看了一眼天花板後，吐出這麼一句話，裕美覺得一點也不奇怪；媽媽這麼提議之後，兩個人就去車站，爸爸也肯定正從檢票口出來，裕美覺得這是理所當然的事。爸爸是名鑽探工程師，工作什麼時候結束、什麼時候坐上電車，等等之類的問題是絕不會知道的，這種因果關係是裕美長大以後才明白的。
被母親叫做千代的姨媽，儘管年齡和母親相差很大，但兩個人的眼睛長得一模一樣，這給裕美留下了深刻印象。
知道嗎，裕美，你是個聰明的孩子，已經知道自己和別的孩子不一樣了吧？這不是什麼不好的事情，就像當茄子注意到自己不是西瓜，怎麼會感到有任何的罪過呢？可是，你要在這裡過日子，在谷津，有幾個地方你可千萬不能靠近，那裡會讓你受到不……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）