第五節
喜鵲的四季 秋——南之絆
「我就是不想待在家裡。其實也沒有離家出走那麼誇張啦。我就是不想看到爸爸用的東西被搬出去。但是,外面在下雨,我想去咖啡廳可身上沒錢,一直站在便利店蹭書看又很累,所以我就爬到車廂里來了。」
「但是,你不是不想看到你父親的東西被搬出去嗎?」
「在車廂里的話,那麼它們就是被搬進來呀。」
「哦……原來如此。」我不由得表示理解。
「所以,你在車廂里待著待著就睡著了?」
菜美輕輕點點頭,把目光移向窗外。她現在坐在副駕駛席上,華沙沙木坐在駕駛席上握著方向盤,而我,卻在他倆中間那個本不是人可以待的地方,半蹲著和菜美說話。你問我為什麼要半蹲?我屁股底下是手剎車和變速桿,不半蹲還能怎麼辦?
我打電話告訴里穗我們已經找到了菜美,馬上送她回家。對方問菜美是在哪裡找到的,我正要回答,菜美一把捂住手機話筒,說「待會兒再說,待會兒再說」。
——我待會兒再向您說明情況。
我這樣對里穗說。然後,我們讓菜美上了車。
望著窗外昏暗的景色,菜美給我們講了她家裡的事。在她剛升入六年級不久父母就離婚了,之後她父親幸造就離開了家。
「大約兩個月前的一天晚上,我聽到爸爸說起離婚的理由,但我不是很明白。爸爸說在家裡讓他覺得很疲憊。這根本說不通嘛。因為以前爸爸在的時候,家裡總是很有生氣。周日,爸爸、媽媽和我都會去買東西呀,看電影什麼的。爸爸和媽媽雖然不是如膠似漆,但是關係也很好。結果現在爸爸說他累了。而且,媽媽變成一個人之後,一下子就變了。」
「怎麼變的?」
「媽媽不是以前的媽媽了,她現在成了『教育媽媽』(註:教育媽媽:這是一種諷刺性說法,指對孩子期望過高,過分注重孩子學業成績的母親。)」
菜美的聲音失去了溫度。
「我是傻瓜,你爸爸嫌棄我所以才走的,你爸爸他看不起我……這些話媽媽不知跟我說過多少遍,我都快煩死了。」
據菜美說,她父親是名牌國立大學畢業的,而母親是那種所謂「沒有學歷」的人。
「以前吧,不管我做了什麼媽媽都會原諒我。我不做作業她也不會生氣,她還會和我一起看電視,讀同一本漫畫,一起大笑。但是爸爸走了以後,這些全沒了,全都沒了。要是媽媽發現我沒做作業的話,她就會變成狐狸臉,橫眉豎目地朝我發火。」
菜美輕聲嘆息著繼續往下說:「她現在光顧著疼小咪和那些魚了。大概在她心裡我跟寵物也沒什麼兩樣。她就是想把我調教成她心目中理想的寵物。」
「你這麼想……」
「成績不好的話就不讓我吃晚飯……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)