第一章 大人
那個已然飽和的夏天。 全一冊
東千尋 七月十八日 星期四 早上七點
好冷。
我下意識地捲起毯子。
房間相當乾燥，我感到口渴難耐，閉著眼睛伸手抓起寶特瓶。
啊，原來這瓶水昨天還沒開嗎？我扭開瓶蓋，直接躺著喝。
咕咳！
剛起床的我，喉嚨一時之間無法適應水這樣灌，流到下巴都是，還滴到床單上。
我在腦中暗啐「可惡」，蓋上瓶蓋，隨手一扔。
好倦怠。
好想睡。
不想去上班。
好想回家。不對，我還在家裡。
看向時鐘，時針指向七點。
室內涼颼颼的，溫度完全不像夏天，甚至冷到會打哆嗦。應該是我睡相不佳，翻來覆去時，不慎按到旁邊的遙控器開關了。冷氣遙控器的液晶畫面顯示「二十度」。這裡是坪數二･二五坪的單間套房，冷氣開太強會感冒的，社會人士無法輕易請假啊！我一邊咒罵自己的不小心，一邊把溫度調回平時的「二十五度」。
仔細一看，燈也沒關。我到底是幾時睡著的？印象中，我昨天在晚上七點下班回到家……但究竟是幾點睡著，又睡了幾個小時呢？
回過神來，肚子早已飢腸轆轆，我撐起重如鉛塊的身體，踉踉蹌蹌地下床，打開單門小冰箱，唏哩呼嚕地吃著能量補充食品果腹。
食物還未吞下去，我便將包裝袋隨地丟棄，直接往浴室移動，轉開冷水的水龍頭。
心臟緊緊一縮，感覺全身倏然緊繃。
隨著腦袋逐漸清醒，今天作的夢也重回腦海。
我夢見自己在一間陌生的寂寥電影院，獨自觀看一部沉悶的電影。
盥洗室的燈光均勻地穿透到眼皮下層。
我能獨善其身到終老嗎？要是變成獨居老人，當我死的時候，誰來替我安葬呢？
「沒有特別愛喝……酒量一般。」
我忍不住嗤笑自己：「呵，很厲害嘛。」儘管頭髮還是半干，但我索性關掉吹風機，閉上眼睛。
又到了蟬鳴的季節啊。
『我是紀惠子阿姨。不好意思，你現在方便通電話嗎？』
中間曾有過感情不錯的女性朋友，卻始終沒有發展為戀愛。
「不會，有疑慮歡迎隨時問我。」
「是喔？但是不意外，感覺你身子虛，不像酒量好的樣子。對了，我很久以前跟店長一起喝過酒，他的酒量好到嚇人，感覺喝個千杯都不會醉。你看，他看起來就是做業務起家的，業務免不了要常常喝酒嘛。」
接下來呢？
某知名連鎖居酒屋看準夏日商機，預計在八月大規模重新開幕，護貝好的菜單上面，印著令人猛吞口水的啤酒廣告。
他從剛剛手就完全沒動。
「佐田！動作快一點！那些一小時後就要出貨了耶！」
我們是相同年紀的同期員工，他和楠田都是四月時從其他店調來的。佐田從早上就不停在作業區進行廣告單的捆包……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）