第四節
秋之牢獄 正文
公園的噴水池前成為我很重要的地方，只要去那裡，就可以遇到同伴，去了幾次之後，我認識了所有在那個公園出沒的回放者。
起床後吃完早餐，我不再去學校，而是直奔公園的噴水池。
回放者五花八門，有家庭主婦、公務員、音樂家、國中生、自由業、上班族……每個人都放棄了原本的職務和生活來到公園，如果不是同為回放者，我和大部分人不可能有交集。
我們見面打招呼、聊天之後，通常會一起去吃飯。有時候，所有聚在噴水池前的人會一起去吃飯，有時候和年齡比較相近的犬飼先生、隆一，還有幾個比較談得來的人一起吃午餐。
一旦變成回放者，就等於暫時離開了自己原有的社會角色，即使彼此年齡有差距，也可以輕鬆來往。我們就像是大船沉沒後，一起擠在救生橡皮艇上努力生存的戰友。
吃完午餐後會先解散，有時候會直接回家，有時候會繼續吃吃喝喝。
十一月七日仍然持續著。
不久之後，笹冢太太不再來公園報到。笹冢太太四十多歲，個性很直爽，她不再打理家務事，幾乎整天喝酒。我第一次來這裡時，那個手上拿著梅酒說笑的人就是她。
大家知道笹冢太太住在哪裡，於是決定一起去看看。雖然覺得根本沒必要全員出動，但回放者整天都無所事事。笹冢太太住在朝霞市的住宅區，按了門鈴也沒有回應，我們心情沉重地站在她家門前。
拜託，趕快開門。我凝視著門把祈禱著。如果笹冢太太可以打開門，手拿啤酒笑著說：啊呀，怎麼大家都來了。不知道該有多好。
我聽到那個國中二年級的女生久美輕聲地問別人：
「該不會是伯爵吧？」
「還不知道，她可能只是出去買菜而已。」
我們在她家門口等了很久。因為十幾個人站在馬路上太引人注目，於是，我們留了一張紙條，寫著：「大家很擔心你，請你務必來公園一趟。」塞在門縫後才離去。
然而，笹冢太太始終沒有在公園現身。
長老說，他知道笹冢太太去了哪裡。
「你們不用擔心，笹冢太太受到了上帝的召喚。」
我問長老：
「召喚……到哪裡去？」
長老露出笑容。
今天似乎還沒有輪到我。
笹冢太太和長老消失後，大家紛紛說是北風伯爵乾的好事，我曾經暗自懷疑，為什麼有人不來公園，大家就用這種莫名其妙的靈異現象來解釋？這就像同學幾天沒有來上課，就有人說是遭到外星人綁架一樣，都是胡說八道。
我不想做任何事，只想坐在那裡發獃，遠處傳來狗吠聲，樓上陽台傳來洗衣機轉動的聲音，我可以聽到隔壁房間的電視聲，是搞笑節目。隔壁住了一對三十幾歲的夫妻，他們每……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）