第六節
秋之牢獄 神屋
五月中旬時，一個戴著墨鏡的男人出現了。
這天，我把穿了很久的牛仔褲和內衣褲放在桶子里洗。沒有肥皂，也沒有洗衣粉，只能用水洗。洗出來的水烏漆抹黑的。
我把洗好的衣服晾在後方的樹枝上，拿出衣櫃里的和服穿在身上。
初夏的陽光讓花草格外鮮艷，所有的東西都反射著陽光，熠熠生輝，地面升起嗆人的濕氣。
我在木板房間內發獃，院子那裡傳來「喂~」的叫聲。
走到庭院里一看，邊界附近站了一個男人，身後是一片陽光斑駁的道路。男人年紀約莫五十多歲，穿著白長褲和POLO衫，戴了一副麥克阿瑟戴的大鏡片墨鏡。
別著急，保持鎮定，要表現得很開朗。我這麼告訴自己。
「你好。」
墨鏡男上上下下打量我，「咦？」地叫了一聲。
他可以看到我。我興奮起來，原來還是有人看得到我。
墨鏡男看起來不像是規規矩矩的人，生命力也很強，這個男人應該很適合。
「今天天氣真不錯，要不要進來喝杯茶？」
「不用，不用，」墨鏡男在臉前搖著手，「換人了嗎？他之前說，他是末代守屋人。」
我驚訝不已，擠出來的假笑也僵硬了。
「呃，請問你是？」
墨鏡男說：「別緊張，別緊張，我了解狀況。」然後，用手心對著我。
「我認識你的前任守屋人，每年的這一天，我都會來這裡送補給品給他。最近有點忙，已經好幾年沒來了，我想突然上門嚇嚇他……讓他大吃一驚。」
「你認識他？」
「對，對。」男人用一隻手趕走在他臉旁飛來飛去的牛虻，從POLO衫胸前口袋裡拿出煙，點了火。
我清了清嗓子。
「好可怕。」
「我也要戴上面具嗎？」
「千次兄故鄉的村莊已經不存在了嗎？」
「我說神仙啊，這根本是亂來嘛！算了，你問我是怎麼一回事，其實我也想知道。千次兄呢？他終於退休了嗎？你是什麼時候來這裡的？」
「你們是什麼關係？」
「嗨，我又來了。」
「他為什麼戴著面具？」
「沒錯。」墨鏡男笑著說，「我知道得很清楚吧。」
「千次兄應該沒有告訴你這些規定吧？」
推車上放著大量被子、米等食物和日用品。這些一定是原本準備送給千次兄的。家裡之前剩下的米和罐頭應該也是他送來的。
我點點頭，他沒有告訴我任何規定。
「這麼說……呃，所以，只要有其他人進來，我就可以離開這裡嗎？」
「嗯，」墨鏡男發出呻吟般的聲音，「這是一個謎。千次兄從來沒有提過自己的村莊，可能在所有規定中，這是最重要的規定。既然接班人沒有來，代表可能已經不存在了。」
千次兄一定就是在那個月夜遇見的，戴著老翁面具的男人。我告訴……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）