第一章 信（4/4）
只要還活著 全一冊
他是一個不會介意成績，也不會問我學才藝學得如何的人，更不是假日會玩投接球的人。小茜常說他被媽媽騎在頭上，但因為他也是一個不怎麼積極說NO的人，所以我家相處得很和平。
我一邊被拉進大叔、理央小姐和夏芽的同步對話中，一邊偷偷觀察秋葉先生。他換上黑色T恤和運動褲後出現在餐廳，在對面坐下後便問我：「有沒有聯絡媽媽？」
他的手臂有恰到好處的肌肉，拿筷子的方式就像標準範本，交互吃著肉和蔬菜，偶爾喝一口啤酒。雖然沒有很積極地加入對話，但表情自始至終都很溫和。
他的眼睛下方有鼓起的卧蠶，這一點和夏芽很像；但他完全感受不到夏芽那種殺氣，感覺就像是溫順善良的大哥哥。不過，若問我適不適合搭配彷彿玻璃櫃娃娃的小春，則是有太多難以理解的要素。
我偷偷摸摸地觀察，目不轉睛地驗證，而夏芽則從餐桌對面毫不客氣地瞪著我。
吃過飯後，理央小姐和夏芽一起去洗澡。大叔喝醉去二樓睡覺了。夏芽她們洗好後則換我去洗澡，然後再換秋葉先生洗。
秋葉先生去洗澡，夏芽和理央小姐回到偏房後，客廳頓時陷入一片寂靜。我望著亮燈的偏房的毛玻璃，啜飲著理央小姐端給我的麥茶。
抬頭看了掛在牆上的時鐘，已經過了九點。平常度過的九點，和今晚的九點有天壤之別，彷彿地面與銀河。剎那間我甚至搞不清楚自己身在何方。
借我T恤穿的秋葉先生洗好澡出來了。他粗魯地擦著黑色頭髮，坐在我的面前。
「我也來喝好了。」
「啊，我去拿。」
「不用了，我自己來。」
秋葉先生溫柔地制止了老是聽從命令、因反射動作而站起身的我，從冰箱拿出玻璃冷水壺，還從流理台的瀝水籃拿了杯子，又回到我面前坐下。不知道是逐漸習慣了我的存在，還是客廳沒有別人，又或者是洗澡洗得很舒服的關係，他的表情非常放鬆。
我一股怒氣頓時油然而生。
「啊——真好喝！」
小春連泡澡都沒辦法，這個人憑什麼悠閑地入浴後享受冷飲呢？她住在像監獄般的病房裡，甚至沒辦法自己擦身體。前陣子還可以，但現在因為心律不整遭到禁止，由護理師替她擦澡。
洗頭髮只限定身體狀況良好的日子，這也是護理師的工作。對任何人都很客氣的小春，大概是體諒護理師幫她洗髮、潤絲、甚至吹乾實在太麻煩了，把又長又漂亮的長髮一口氣剪到肩膀上。當然她也不可能去髮廊，是我那個外行人媽媽剪的。
她的身上裝了很多管子，打了很多葯，無法心滿意足地走路，無法過正常人的生活，也沒有個人時間。明明當過模特兒大受歡迎，現在只能穿睡……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）