第六章 十二歲的郵差
只要還活著 全一冊
低頭沉默的秋葉先生抬起了頭。這時候，我忽然想起來了。感覺就像漂浮的線的末端和末端，繞了一圈綁在一起。只不過，是他先說出銜接起的記憶。
「你是千景嗎？」
這個聲音的質感，替我內心蘇醒的記憶增添了色彩。雖然不知道是什麼時候，但我見過這個人。長長的瀏海和無力的雙眼，帶著溫柔的嘴唇，我的確認識羽田秋葉。
「為什麼，你會來這裡……」
秋葉先生露出微笑，似乎對脫口而出的疑問感到困惑。我認識這個笑容。認識這個聲音，也認識他的眼神。他曾經陪在小春身邊。
「為什麼你沒有陪在小春身邊？大哥哥你不是小春的男友嗎？」
「已經是七年前的往事了。」
撇得一乾二淨的口氣，讓我很不爽。我探出身子，將淺紫色的信封拍在桌面上。我並不想用這種方式交給他，但我無法忍受他擅自把小春趕到記憶的角落。
「千景，這是？」
「小春寫給你的信。」
我發現課本打開寫著「去死」的時候，也沒像他這麼驚訝。
「我是來送信的。」
「春……牧村學姐拜託你的嗎？」
「不是！如果她有意願，她早就拜託小莉了！」
記憶的線一旦系起一條，就會像車輛互通一樣，接二連三地牽起來。
大概是上小學前，或是剛上小學的時候，小春送給我《銀河鐵道之夜》的繪本。小春說：「這是我最喜歡的人，他最喜歡的一本書，送給千景。」
她的聲音就像要把糖果分給我一樣。小春念給我聽的那本書里，塞滿了小春的戀愛心情。直到現在，我只要打開那本書就會有一點難受，同時也會感受到小春把幸福分享給我的溫暖。
那本書正是小春「真正的幸福」。
「你看信吧。」看到秋葉先生一直瞪著那封信卻動也不動，我惱怒說道：「你一直猶豫，萬一小春死掉怎麼辦？」
秋葉先生的臉僵住了。
聽到夏芽的發問，藤井醫生眨了一下眼睛。
「突然跑來，真的很抱歉。」
「現在也喜歡她嗎？」
坐在我旁邊的夏芽，一直要我告訴她有關小春的事，我只好把知道的都說了。我花費了從大阪到東京的所有時間，才打破她擅自在心中塑造出的小春形象。抵達醫院時，我和夏芽都因為說了太多話累癱了。
我在地下停車場連接住院大樓的地下通道發現了熟人，開口叫住對方。
「沒有。」
我把信搶回來後跌在地板上，理央小姐俯視著我，當場癱軟。
「我說過了，小春沒辦法走路啊。」藤井醫生弓起背，靠近夏芽的臉蛋說道：「即使是輕輕握起手、打開手掌的運動，也比不運動對身體好喔。」
「因為我一直不明白，戀愛是怎麼一回事嘛！」
「小春一定也還在喜歡你，我……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）