第一卷 將軍抽車

電視里正播放著一部紀錄片,片名為《六十五歲的〈Play hall(01)》。

一個十歲的少年在看到杉下茂漂亮的投球時被深深地吸引,從此他決定開啟自己的棒球生涯。終於,他在高三那年的夏天踏入了所有棒球少年魂牽夢紫的甲子園的土地。然而,在畢業加入了社會人棒球隊之後他卻鬱郁不得志,三年便引退了。但是從來沒有割捨下棒球夢的他,又毅然決然地加入了業餘棒球隊,四十五歲時,每周都會去河岸在投手踏板上進行超強度訓練,最後甚至練壞了自己的肩膀。後來他成為了當地少年棒球隊的帶隊教練,將他們一手培養成了能夠出戰全國大賽的種子球隊。直至最後退休,他搬去了氣候溫暖物價低廉的菲律賓定居下來,並繼續指導著當地的少年們。

這是一個頭狂人難以理解的世界。

二十歲的少女某天在美軍電台中聽到貓王的歌曲之後一下便成為了他的狂熱歌迷,僅僅是美國孟菲斯的格雷斯蘭(02)她就去了八次,後來每逢一年當中貓王的忌日她都會朝著東邊的天空祈禱,直至現在,已經年過七十的她依舊會每天都用唱片機聽著貓王的歌曲。對於這個狂熱粉絲的故事,頭狂人也感受到了強烈的不解之感。

並非只有這兩個人。將棋、俳句、垂釣、鐵路照片、交際舞、古董收藏……能夠堅持同一種愛好長達五年、十年、五十年,這樣的人並不在少數。

為什麼能夠把一件事堅持那樣長的時間,頭狂人感到有些不可思議。

大富翁遊戲的玩法最初是哥哥教給自己的,然而僅僅在半年之後,哥哥就再也做不了自己的對手,即使在與大人們的對戰之中頭狂人也連戰連勝,最後甚至在全國大賽上打破年齡紀錄,成了最年少的冠軍。這個成績甚至登上了當地的一些報紙。然而僅僅在兩年之後,頭狂人便塵封了這個遊戲,搬家時獎盃與獎狀被混進了一大堆行李之中,從此便不知去向。

下一個愛好便是電器/電子製作,頭狂人利用烤麵包三分鐘的間隙,花了兩年用電烙鐵製作出了一台電子管功放(03),雖然僅僅零件就花費了十幾萬日元,但在製作完成後不久,頭狂人便在上面綁上兩百根鞭炮,去多摩川的河岸邊將它痛痛快快地炸了個粉碎。而這種破壞行為後來也成了父母與老師反對頭狂人進入工業高中的導火索之一。

還有一段時期頭狂人喜歡上了收集食玩(04)。在學校內部交換,又在網上進行競拍,最後終於集齊了全部十一個系列的二百六十七種玩具,然而在半年之後頭狂人就將它們全部作為不可燃垃圾處理掉了。還有在一年內收集到了兩千張集換式卡牌,在一個同學說出既然你要扔掉還不如全部送給我之後,……(内容加载失败!)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】