第二節
抱住我崩潰的大腦 1 從鑽石鳥籠中展翅飛翔
「說起來，那個時候來接我的肯定是家裡人。」
我「啊」了一聲，作為對這個興高采烈的老婦人的回答，連自己也說不清是應和還是嘆息。在葉山岬醫院實習的第二天，上午查房時，我被這位叫梅澤花的九十多歲的患者抓住，聽她回憶往事。
「他冒著像今天這麼大的雨，連傘都沒帶，就跑來看我。」
梅澤花坐在安樂椅中，望著下著瓢潑大雨的窗外。她連十米之外都看不清楚，卻幸福地眯起了眼睛，彷彿看到了死去的丈夫。
「真是位不錯的先生啊。」
「是啊，非常不錯的人……」
儘管打斷別人的追憶是不禮貌的，但如果不在這個當口及時打住的話，不知道還要陪著她聊多久。於是我小聲說了句「失禮了」，關上了病房的門。
長長的走廊一直往前延伸。葉山岬醫院的三層一共住著十二位患者。其中也有因腦梗後遺症等意識不清的人，但大部分是喜歡聊天的高齡患者。
接下來是最後一位了。我疲憊地往長廊深處走去，在盡頭轉彎，最後一間病房出現在右手邊。那是弓狩環——那位有著獨特氣質的女子的房間。
我敲了敲門，聽到一聲「請進」，便打開房門。由香里正坐在沙發上，欣賞著矮桌上一本打開的畫冊。
「你好，碓冰醫生。」
「你好，弓狩……」
看到她皺起了眉頭，我慌忙改口叫了聲「由香里小姐」。由香裡邊用戲謔的語調說「這就對了」，邊微微頷首。
「身體感覺怎麼樣？」
「沒什麼特別的變化，腦袋裡面的炸彈暫時也沒動靜。」
「是嗎？嗯，今天沒畫畫啊。」
「昨天那幅剛剛畫完，現在翻翻畫冊，為下一幅畫培養一下靈感，稍微過一會兒再開始畫。」
「這麼快就開始畫下一幅？為什麼這麼急呢？」
聽到我隨口問出的問題，由香里只是傷感地笑笑，並沒有回答。
她可能是聽到了什麼不好的消息吧。我試圖換個話題，把視線落在桌上的畫冊上。打開的那一頁畫的是一池睡蓮。
院長攏了攏惹眼的白髮，眼神變得銳利。
「呃？不不，也沒有特別……」
我裝作沒聽到由香里充滿諷刺意味的話。
「不知道我們還能把弓狩留在這世上多久。正因為這樣，才希望她儘可能地按照理想的方式度過住院生活，在餘下的時間裡感受到幸福，哪怕只是一點點。當然，不僅僅是她一個人，我想盡最大可能，滿足所有住進這所醫院的患者的願望。」
「知道啦。今天比昨天冷多了，我正想把窗戶關上呢。」
「工作時間是不許擅自離開醫院的。」
「不不，呃……讓我好好考慮一下。」
「稍微有點兒。」
潛意識裡，我是想說「給你添麻煩了」之類的，但這個建議是由……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）