第三節
抱住我崩潰的大腦 1 從鑽石鳥籠中展翅飛翔
「您的腳有點浮腫啊。」
我用拇指按了按花女士的腳踝，皮膚上出現了明顯的凹痕。
「我本來就很容易浮腫，工作那會兒又需要長時間站著。丈夫在世的時候，經常幫我按摩。」
花女士總是把話題扯到她死去的丈夫身上，我不禁苦笑。
「浮腫的情況比我第一次檢查的時候嚴重了，可能是心臟負擔變大了。稍微加點利尿劑比較好。」
「不不，別再特意改變用藥了。我已經活了九十多歲，現在也沒什麼遺憾。如果有的話，就是丈夫在另一個世界呼喚我，『太寂寞了，快點過來吧』。」花女士溝壑縱橫的臉上堆起了更多的皺紋，看上去洋溢著幸福。
「碓冰醫生，你跟我丈夫年輕的時候很像。他特別受歡迎，經常跟女學生接觸。所以我呢……」
在又拉開陣勢閑聊的花女士面前，我除了洗耳恭聽別無選擇。
談話持續了二十分鐘左右，我終於從花女士那兒解放出來，在走廊里捏了捏脖子。接下來輪到由香里，之後查房便結束了。可是，想到要跟她見面，我竟然有些忐忑。
但是，查房是必須要去的。我下定決心的瞬間，背後傳來一個聲音。
「喲，碓冰醫生，查房還沒結束嗎？」
回頭一看，一位老人坐在輪椅上看著我。他是住在這一層的一位患者——內村吾平。
「嗯，還有最後一位。」
「喂喂，馬上十一點半了。用得著那麼認真嗎？」
內村轉動輪椅靠近我。他因為脊髓灰質炎導致半身不遂，但面容顯得年輕，根本看不出已經八十多歲了。因為經常轉動輪椅，雙臂得到了鍛煉，像年輕人的手臂一樣粗壯。
「每一位患者都必須認真檢查呀。」
「說是診察，其實有些病人已經沒有意識了吧。即便如此，醫生您還是一樣認真對待。」
「啊……呃，對了，您有什麼事嗎？」
查房浪費掉的時間也有您的份啊，我心中暗想。這位內村先生也特別喜歡聊天。兩小時前查房的時候，我陪著他聊了十五分鐘呢。
「也沒有。因為天氣好，查完房後我去了中庭。才剛到二月，居然這麼暖和。這是為什麼呢？難道是地球變暖的緣故？」
那個時候，父親到底說了什麼？他最後究竟要告訴我什麼？這十五年間，我冥思苦想，但始終找不到答案。
「我討厭雨聲……強烈的雨聲。」
「親人已經腦死亡，陷入了無意識的狀態。剛開始還去探視，但漸漸地就變成了一種負擔。當然，即便去探視，病人也不會有反應，這是沒辦法的事。最後變成親人即使就住在附近的醫院，也不去看望了。但這樣會被周圍的人說薄情，產生罪惡感，所以才將他們送到這家醫院。」
我反覆深呼吸，把積壓在胸中的熱氣吐……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）