楔子
全一冊
美麗山丘簡寫為美丘。
這就是你的名字。
你有你的獨特之美，實際上卻算不上是個大美人，也並非可愛到多麼引人注目。也許是性格的緣故，與其說你像美麗的山丘，不如說像是暴風雨中的山崗。
還記得嗎？在這一年多一點的時間裡，我始終注視著你。最初像欣賞一隻珍稀動物，中途又變為觀察一個平凡的世間女子，最後三個月，則目睹你以獨有的方式慢慢地毀滅。想起你，我時而哭泣，時而歡笑，情慾難抑。
美丘，你在雨中奔跑，渾身濕透；你笑著走向距天空最近的地方；你在黎明前的晨曦里撕裂般地狂舞。哪怕是朋友的男友，只要你喜歡也毫不避諱。遇上可愛的女孩，則更是無視性別。你在午夜街頭跟流氓搏鬥，甚至踢斷過一個不知名的倒霉蛋的門牙。你宛如一顆流星，燃耗生命放盡光華。
現在連我都看懂了你。無論做什麼，你都會全力以赴投入自己。因為你了解生命的真相。生命如點燃的導火索，任何人都不可能有足夠的時間猶豫。
美丘，如你所言，我的頭髮至今仍一片火紅。我的左胸，心臟的上方，用機器印刻上了一個大大的頭文字M[1]。這是我的第一次文身。字母下面，文著你的生死年份。
知道嗎？我的胸膛就是你的墓冢。只要這顆心臟跳動不止，你便可永眠在我的胸前。我要遊歷世界，將諸多美景展現給你。我要遍嘗美食，與你分享無盡美味。著裝打扮也不遺餘力，每年都要把最新款的時裝穿給你看。雖然眼下還做不到，等我再談戀愛的時候，一定向你傾訴男人心中的激情與痛苦。
美丘，從今往後的一切都由我倆共同面對。用你濃重的人生態度來生活也許有些困難，但我一定要活下去，一定要盡我所能地活下去，直到心臟最終停止跳動。
這就是與你共度十三個月後的結論。
往下我要講述的，便是受你所託、來自峰岸美丘專屬華生役[2]的報告。如果有可笑的地方，請盡情笑出聲來。任何時候，我的心都充滿柔情，讓什麼人笑起來並非難事。
美丘，與你相逢的那個暖暖的十一月的星期一下午，廣袤平和的晴空，如東京街町路面上的青石板般伸向無盡的遠方。
————————————————注釋：
[1] 頭文字M：美丘的日語羅馬字拼寫為Mioka，開頭字母為「M」。
[2] 華生役：指推理小說里偵探的助手或故事的講述者。源自英國小說家柯南·道爾創作的福爾摩斯系列作品中約翰·華生醫師這一角色。