一
全一冊
明知大學是一所位於青山大道上的大型院校，校舍高達二十二層。不記得什麼原因了，當時我正與形影不離的逃課搭檔躺在屋頂上。可能最近流行這種式樣，高層建築屋頂的中心處都有塊種上草皮的寬闊的綠化區域。遠處，神宮森林[1]、赤坂御所[2]都淹沒在秋末的干綠中。趴在我身邊的北村洋次說：
「真舒服！這就叫小春日和吧！」
福島縣出身的洋次，進大學都一年半了，還沒改掉鄉音。品味不怎麼樣，卻一身價格不菲的流行貨。他家世代以制酒賣酒為業。他那天穿的灰色毛衣也不只是普通毛衣那麼簡單，而是件開司米羊絨衫。
「不對吧！小春日和說的是冬季過後天暖的日子，不是嗎？」
笠木邦彥橫濱出身，說話倒是不帶口音，卻也毫無力度可言。真希望他別再勉為其難地說什麼都加上個「不是嗎」。更有甚者，他還莫名其妙地說，「不是嗎」在橫濱只能用於過去時態。若是充當工於打扮的軟派師[3]，我們三人中他最合適。他倆像出來曬太陽的海豹似的一起仰臉看向我這邊。
「嗯，洋次說得對。小春日和說的是十一月暖和的天氣。」
大多數問題最後都會被踢到我這裡來。我是土生土長的東京人，愛看書，在大學裡算是絕對的少數派，不知為什麼被他倆誤以為是個博學之人了。洋次說：
「到底是太一啊！你怎麼不上個更好的大學？明知也算說得過去，但論起偏差值可並不是出類拔萃的啊！」
我搖搖頭。青山大道上的噪音終歸傳不到二十層樓以上來。和風拂過草坪也輕撫著我們的面頰。
「我對大學啊偏差值什麼的沒興趣，只要能讀到我喜歡的書，去哪個學校都一樣。反正我不搞應試學習。」
邦彥單肘支地撐起上身。
「真的假的？為考進這裡，我可是在預備學校里遭了好一頓罪啊！」
洋次用奇怪的語調慢條斯理地說：
「我跟太一差不多，只要是東京的大學，哪兒都行。反正干幾年活兒，以後就等著繼承我爸的酒窖了。」
「多省心啊！將來的事你什麼都不用打算了。至於我，畢業後幹什麼好呢？天知道！」
邦彥把腦袋磕落在草坪上。我笑道：
「可是阿邦，你不也跟別的學生一樣不去上課嘛！」
「也是，學校里的課太無聊了不是嗎！就沒什麼東西能『咣』的一下提提神兒。比如說突然有個性感辣妹現身該多來勁兒！」
洋次對我做了個嘴形，沒出聲。
（他沒毛病？）
明知大學的大部分學生跟當下的大學生沒什麼不同。一本正經地去聽課，確保學分，可能的話，資格證之類的也會去考，為就業做準備。成熟穩重認真踏實的學生日漸增多。
我們三人則偏……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）