二十七
全一冊
八月是熱帶的夏天。
一出梅雨季，東京的天空就變成了一塊巨大的藍玻璃，沒有污濁沒有瑕疵沒有猶疑，如你一般晶瑩透明。仰望深不見底的晴空，就像在凝視你睡夢中的面孔，有種沒由來的想哭的衝動。
擦亮的玻璃般不見一絲陰鬱的天空正中央，懸浮著灼目的熱量塊。陽光不是使肌膚感到熱辣，而是在刺痛肌膚。在所有人都想躲進陰涼的那個季節，我們卻總是手牽手漫步在太陽下，像在用日光對寄居於你大腦深處的惡魔進行消毒。
酷熱根本不是問題。你我之間有著不亞於燃遍天空的太陽的情熱。我們每天見面，見面後一定緊緊相擁。感覺像用我們自己的手解開了人類世世代代維繫生命的快樂秘密。大汗淋漓地走在澀谷街上，竟生出你我兩人已變身亞當與夏娃的心境。
這或許是對的。正如我們都僅有一次生命，快樂也總是僅有一次。儘管被遍布網路、郵件內的海量即時信息所包圍，我們在戀愛方面無論何時都還是原始人。讓因愛戀什麼人而跳動的心鼓盪胸間，讓連接兩個人的秘密快感陶醉身體。這是種神奇的力量，久經反覆仍不失新鮮。生命的秘密，並非儲存於數字信息的汪洋中，而是潛藏在連明天都無法預知的柔弱身體里。
美丘，我們最後的夏季正迎來最熱的時期。一起生活一起工作，第一次租房的夏季。我能充分留下你曾生活過的證據嗎？至今，每到深夜時分，我還一邊凝視著數千張數碼影像，一邊在想你是不是並沒以這樣的表情開懷大笑過；至今，我還為圖像感測器無法映現你胸部的柔軟而心有不甘。
儘管如此，我還是從那個夏日起成為你生命過程的記錄者。像顆閃耀的流星燃盡光芒劃破夜空。你一定會難為情，但千真萬確，你就像那顆流星，而我幾乎每天擁抱著你活在焦慮當中。
這就是你我最後的八月經歷的一切。我們相擁相依，試圖阻止時光的流逝。我們點亮燈火不中斷任何一刻的快樂之光，期待實現陷入絕望中的願望。
還記得嗎？美丘，我們決定兩人一起生活而非各奔東西的那一瞬間。
進入八月後的最初幾天，我們兩人的銀行存款均已觸底。幾乎每天約會每天去情人旅館開房也在所難免。那天我們開的不是第一次那種豪華房間，室內面積的一半以上被雙人床佔據，是個幾乎伸手就能觸到兩側牆壁的狹小單間。
你赤身趴在我身邊，喝著從外面帶進來的瓶裝水。你白皙的後背筆直挺拔，像條白色跑道。我撫摸著你汗津津的短髮，這成老習慣了。通過手的撫觸，哪怕能稍稍抑制一點破壞你腦的異常蛋白感染因子[1]的增生也好。這一心情不知不覺……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）