三十
全一冊
閃光的時刻總在不經意間一晃而過。
儘管只是普普通通地居家過日子，但回首往事時，竟也有無數炫目的日日夜夜令人不敢直視。每個人肯定都曾擁有這寶石般的時光吧。只消站在記憶的門口，嘴角自然就會浮出笑意，將視線柔柔地吸引過去的並非現今世界而是昔日光芒。可在踏入明亮的記憶之屋的瞬間，任何人都會拚命地試圖奪門而返吧。
不願拿光輝的過去跟灰暗的現在相提並論。不管有過怎樣年輕、豐富、時尚的生活，在心底都絕不會滿足。即將入睡前念想的並非明天如何，而是已然逝去的時時刻刻。誰都不願接受生活中不可或缺的人或事無可挽回的失去，一旦意識到，等在後面的便只有無盡的不眠之夜了。
美丘，因為你，我已經送走幾十個這樣的夜晚。回過神兒來的時候，天已放亮，虛無的清晨，街市上的嘈雜不知為什麼聽起來就像一聲聲巨響。我被丟在了沒有你的世界。看，又開始了新的一天，又是徒勞的一天。
我獨自在沒有你的房間里吃早餐，乘坐沒有你的地鐵，進沒有你的大學。我認真做著永遠不會再看的筆記，休息時間吞下沒滋沒味的學生飯食後攀上屋頂去看天空。因為你，我已對東京天空的模樣了如指掌。落雨前濕濕冷冷的風，恰似你最後送我的吻。
我和你開始同居生活的八月，充滿夏的光照與夜的柔情。那些日子裡有種近乎驚人的力量，能將平靜的心情轉變為咆哮的風暴。內心肆虐的狂風橫掃悲傷與憤怒。為什麼你不在這裡？為什麼你獨自逝去？為什麼我會被這自己也無能為力之事傷得如此深重？
所以我要講述出來，我要奪回記憶的力量，為將過去還原到本應存在的地方，繼續講述下去。
這是你我共度的最後一個夏天的故事。
黎明前山中的那個囑託，你還記得嗎？
你像個同案犯似的露出笑臉對我說：
請做我的證人。
為證明自己曾經活過這一事實，你拒絕無憑無證，而是希望將生命之火燃進我的眼中我的心底。沒來得及思考這是一項多麼艱巨的任務，我便點頭應允。因為不願讓你傷心，也因為那個時間與背景實在過於完美。
我能圓滿完成你的囑託嗎？
對此，我至今仍抱有疑問。
家庭會議後，我們的生活突然忙碌起來。
首先必須使同居生活的物質基礎完備起來。你住在東京西部，我住在下町，我們都沒有離家獨自生活過，因此應該馬上解決兩人的居住問題。
雖說費用可以從雙方父母那裡借來，但也打算從當月起就一點點返還。生活費得想辦法靠兩人的收入來解決。我們開始查閱此前漠不關心的房屋租賃信息及招聘廣告，馬不停蹄……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）