三十五
全一冊
你的光芒如黎明時分的星辰一顆顆消失，剩下的是一片平整明亮的廢墟。美丘，十月是你我一件件清點失卻之物的一個月。言語沒了，回憶沒了。你獨有的機智與笑臉沒了。豈止如此，這是哪裡、現在是什麼時候，連本不該動搖的時空概念都在你腦中產生了動搖。
我拼盡全力試圖拖你回來，然而一切皆為徒勞。白色疤痕下的頭顱里發生的變化迅猛而又無情，即便如此，你仍顯示出極大的勇氣。你不畏死亡，對自身消亡這一殘酷的現實一笑了之，甚至還鼓勵不時陷入消沉中的我：老是一副悲傷的樣子，對太一君最後的回憶就成哭相啦！我能挺得住，打起精神來！
給你這樣一逗，我就是想哭也只能破涕為笑了。在心中咬緊牙關忍淚歡笑。自你病情發作後，我一直處於精神麻木狀態。食不甘味，吃什麼都像嚼砂子，痛苦和煩惱就像和自己無關似的漸漸遠去。不管做什麼，耳中似乎總有小提琴最細的那根弦發出的高音在鳴響。嘎嘎吱吱的聲音清晰悅耳卻又悲傷欲絕，這或許是通常會被日常生活的忙碌遮掩掉的生命磨損的聲響吧！
美丘，你那邊也能聽到這聲音嗎？或者在雲上某處，鳴響的是天使吹奏牛角號的悠長旋律，而非這悲切的聲音。在失去你的我聽來，哪個都差不多，這音響不絕於耳，它從所有生命中磨削掉眼前這一瞬間，步步逼近死亡。
充斥世界的，是生命之火燃燒的聲響。
你在圖書館摔倒後，我們馬上去了經常就診的醫院。顧不上大學講義，搭上計程車就走。這是所位於新宿的大學醫院，抬頭望不到頂的高層建築。診查性住院兩天即可，其實我們早已知道結果。不可治癒的雅各布病的發病過程終於開始了。
六人病房裡不方便說話，我們在電梯廳旁邊休息室的時候居多。那時正值秋日淫雨連綿，西新宿副都心高樓大廈的上半部分都溶入了低垂密布的陰雲中。我們坐在面向窗戶的塑料長椅上，樁樁件件地聊著自己的情況。
「按大夫的說法，身體出現異常前，是不是也有過其他徵兆？」
你出神地望著水墨畫般模模糊糊的雨雲，閉合的窗戶上斜落下一道道雨滴連成的虛線。
「嗯，可能有過。比如想不起演員或作家的名字，比較難記的詞一點點忘掉等等。」
感覺心裡有什麼坍塌了，我絲毫沒有察覺到一起生活的你的這些變化。
「……是嗎？」
「是啊。每次都要翻詞典或上網搜索，常有的事，感覺奇怪，可能自己不願意承認吧。」
「那就是一點一點地想不起來了。」
「不過，重要的事情可都記著哦，像跟太一君偶遇那天的事。」
「翻屋頂圍欄的時候？」
你露……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）