三十六
全一冊
我們在那天的傍晚時分回到住處。雨中的黃昏短暫，還沒弄清楚太陽什麼時候落下了山，夜就來臨了。我始終守在你身邊，手拉手肩並肩，身體依偎在一起，心慌到覺得一不觸摸你，你就會去了別處。
我們不再談論病情，僅與你分享即將逝去的時光。不開電視不放音響的靜謐之夜，兩人都已極度疲憊，在鋪放著床墊的閣樓上躺下時，還不到夜裡十一點。
我做了個憋悶沉重的夢，夢裡獨自一人身處一個被火燒光的地方。跟那個白天一樣，空中積覆著厚厚的雨雲。在到處殘存著炭化立柱的廢墟上，我全身濕透呆然而立。不知何故，我了解到你死於這場火災並被埋在腳下的瓦礫中，我匍匐在地將手伸進泥炭里試圖找到你。
美丘……美丘……
我大汗淋漓地睜開眼，慌裡慌張地摸索身邊的床墊，空空如也，倒是狹小的單間里瀰漫著什麼東西燒煳了的氣味。我在閣樓上一躍而起，大叫：
「在幹什麼呀！這個點兒！」
枕邊的鬧鐘正指著凌晨三點半。順梯子下來，跑進迷你廚房。你在當睡衣穿的運動衫上系了條圍裙，水槽四周亂七八糟地散放著量杯、菜刀、調料。你滿眼是淚。
「興奮得睡不著，就想做個太一君愛吃的燉肉。」
你用央求的目光看著我。我探頭往深底鍋里看了看，肉燒焦了的氣味直衝鼻孔，我趕緊關掉煤氣。
「以前做過幾十次的嘛，現在做到一半卻不知道該怎麼辦了！太一君，我做不出燉肉啦！」
你在深夜的廚房裡渾身哆嗦著，用拳頭猛擊自己的腦袋。
「我的腦袋不好使啦！我的腦袋不好使啦！」
我撲過去抱住你就地蹲下，一動不動地直到你身體完全放鬆。
你哭著說：
「今天去醫院的路上也很危險，要不是太一君跟著，我就迷路了。新宿看起來就像從沒見過的地方，昨天還稀鬆平常的事，今天就做不了了！每天這樣，簡直就是下地獄了啊！」
不管你說什麼，我都不吭聲，只是用力將你環抱在臂彎里。
「學校的課已經上不下去了，英語也看不懂了，同一個單詞我這一星期反覆查了好多次！不屈不撓，永不放棄地堅持到最後，笑死人！」
你邊哭邊笑，痙攣似的喘著氣說：
「我能永不放棄地堅持到最後的就是變成一具空殼，紋絲不動地睡在床上。然後，連喘氣都忘了，只能憋死！我該怎麼辦啊，太一君？」
你像只發怒的小貓似的呼哧呼哧大口喘著粗氣哭個不停，我們就這樣相擁在一起，甚至忘了時間的流逝。
「我去洗手間。」
你掰開我的手站起身來是在天快要亮的時候，我也伸開了麻木的雙腿。看著一片狼藉的廚房，罐子里的半冰沙司似乎還沒加，我……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）