三十七
全一冊
將浮上心頭的話語訴諸文字記錄下來，是需要手、眼、心協同配合的高難度工作，此時腦中要有知性與感性的最高級別的關聯來確保腦的運轉。
我們寫悲傷，於是悲上心頭；寫無止境的歡樂，於是感覺歡樂沒有盡頭。寫秋意離去後的天空，於是想起通透高遠的藍天；寫下秋日，則會想像失去熱度的平和的橙色日光。
這種喚起力的全部，是由一個人生活過的時間中包含的無數個畫面或記憶支撐著的。一旦手、眼、心的關係在某處發生斷裂，將話語訴諸文字記錄下來並表現自己都將難到令人絕望的地步。
喪失了意義的天空只是塊藍色天花板；陽光則成為無影的平面照明。風是冰冷的空氣牆壁，雨則成了刺痛身體的令人不快的無數冷點。變成這種狀態後，比自然景物更難想像的事物又會怎樣呢？與愛過一個人的記憶、家人朋友的關係又會怎樣變化下去呢？
你我在隨之而來的十一月回答了這些難題，我們深陷這恐怖的同時，也體驗到人心及其崩潰過程的不可思議。你是漩渦中的人，而我則是那個永遠守護在你身旁的靜靜的觀察者。
日常生活中天經地義的事開始變得遙不可及。不過，即使常有不痛快發生，你的人格也沒見絲毫變化，這真讓人感到驚訝。連寫字都成了難事，表達複雜情感的對話緩慢下來也就成立了。
你表現出令人難以置信的堅韌與頑強，沒有一句牢騷抱怨，因此，我也想痛痛快快地講述你我生活中最後的點點滴滴。
平和的暮秋，是你我共度的最後時光。
平常根本算不上什麼的書寫行為究竟需要多大的力氣呢？我在觀察你的動作時有了切膚之感。白色信紙置於面前，你多是長時間獃獃地紋絲不動。從說起每天要給我寫一封信的那天開始，最初的十幾天還好，在自己的有生之年絕對不許偷看的秘密書信一點點增加起來。
但這樣的日子也將走到盡頭。仔細想來，那段時間我們的生活就是一點一滴逐漸放棄的過程。那天，在大學咖啡廳約見時也一樣。你等我下課等了九十分鐘，說要在這期間寫一封信。下課後我衝出教室，奔向等在咖啡廳里的你。我來到窗邊，將課本堆到桌上說：
「久等啦！今天的信寫好了？」
你不知所措地抬頭看著我。白色針織帽跟你很相配。
「好像已經寫不成字了。」
語速比以前慢了許多。靜靜地等待下文、側耳傾聽你的聲音已成了我的新習慣。目光掠過攤開在你面前的信紙偷瞧一眼，仍是白紙一張。
「字也全忘光了，十畫以上難寫的漢字已經寫不出了。」你無力地笑著說。
「唔。」
雙腿像是癱軟了下來，我一屁股坐進椅子。
「……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）