四十
全一冊
見過暴風雨肆虐的天空嗎？
暴風雨過後的空中飄浮著斑駁的斷雲，雲層下側黑黑的，像灑上了墨汁，被陽光照耀的上半部則明晃晃的閃著白光。雲朵間刀子一樣鋒利的光線透射下來，閃著耀眼的強光包覆住還沒全乾的街道。十二月的你，就像那暴風雨平息後的天空。
怏怏不快幾乎成為常態，而且總是心情沉重精神鬱悶。對喪失的能力及記憶難過不已，對等在面前的黑暗恐懼得無以復加。你幾次試圖傷害我，以為這樣我就會拂袖而去。可能是不願讓我看到被病痛折磨得痛苦不堪的自己吧。
好在僅過了極短時間，你的眼睛重新閃現出昔日的光彩。像暴風雨中的雲層斷裂開，照射出來片刻的光芒。身子雖然不聽使喚，意識卻很清晰，就連腦筋也轉得不比以前遜色。每當這時，我們就儘可能地多聊。聊過去眾多的回憶、聊現在的心情、聊今後的願望。
可是陽光燦爛的日子總也無法長久。有時候你能像以前那樣連續幾小時談笑風生，然而多數情況只不過幾十分鐘或幾分鐘光景，你就又回到黑暗之中。閃亮的瞳孔不再發光，如泥污一般渾濁黯淡下去。目睹你在我眼前消失，實在難以忍受。你不在之後，我當然有了將自己關在狹小的浴室里閉門不出的理由。
美丘，對於最後時刻我對你做的一切，我至今沒有半點悔意。假如又有同樣狀況出現，我肯定還會同樣痛苦並做出同樣的選擇。只有最後時刻無法將你的心思用語言嚴格核實這一點，才是我最大的遺憾。
至此，你的故事已講到最後階段。我不會忘記你，知道這故事的任何一個人都不會忘記峰岸美丘——這個略顯奇特的女生吧！如春之風暴，如夏之閃電，飛馳過短暫人生的你，一定會永駐我們的記憶之中！
是這樣。你極端任性暴烈，因為你，我被迫在很深的層次上改變了自己並心智大開。
知道嗎？我至今依然不必入眠就能清晰地夢到你。
進入十二月，你出現步行困難癥狀。說話極慢，表達複雜的、抽象性的思考，於你而言，已難到了令人絕望的程度。
購物時貨款的計算、複雜的料理菜譜、專業主修的英美文學等，似乎已完全從你腦中被剝離乾淨了。
我跟你父母商量，租了一張護理用的小床放置在狹小的單間里，因為你已經很難爬上鋪著床墊的閣樓了。我上學的時候，你媽或你姐來代我照看你。不久前我辭掉了工作，因為不想失去與你在一起的所剩無幾的時間。不記出勤的課，我也沒時間去上了。只要時間方便，我儘可能陪在你身邊。
那是個星期一，今年首次寒流來襲的日子。你的聲音極度微弱，在我們的白色房間里……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）