四十一
全一冊
你住進的是位於西新宿的大學醫院。這棟絕不比周圍超高層大廈遜色的高大建築，與其稱作醫院，倒更像座豪華酒店。窗外是讓人聯想起空中浮城的都廳、副都心出人意料的綠色濃密的風景。小小的單人病房裡，我每天都陪在你身旁。
像是緊繃的線突然斷掉，你住進醫院後便沒再開口說話。身子也不怎麼活動，只有目光全神貫注地追隨著窗外冬日閃光的雲朵或手捧大學課本的我。
那是十二月中旬。得知一切都已完結的那一天，是個像往常一樣平和、晴朗、沒有任何異樣的普通日子。我上完第三節的經營學課程，來到你的病房，仍像平日一樣帶去了在新宿地下街花店買的花，記得那天是粉色的迷你玫瑰。
為避免嚇到你，我在敞開的門口輕輕敲敲門框招呼道：
「今天身體怎樣？」
你坐在輪椅上望著窗外。你慢慢轉過身，背對著微微塗上夕陽光彩的雲朵。渾濁的目光恍惚地捕捉到我。
「這些課都無聊透頂。」
你看著我，滿臉的不明所以，黯淡的眼神像是蒙上了一層毛玻璃。我拎著小小的花束，慢慢靠近窗邊。
「怎麼了？」
你在輪椅上後仰似的顫抖起來，身體抵在椅背上，像在試圖躲開我。我跪在你身前，確保兩人視線等高。
「美丘，不認得我了嗎？」
我把手搭在你顫抖的肩頭，你嬌小的身軀因極度緊張而變得硬直。我焦躁起來，不知不覺間，胳膊上加大了力道。
「是我啊！太一啊！和你一起住的太一啊！」
我搖晃著你的肩膀，我已陷入恐慌狀態。不管癥狀如何惡化，都不可能忘記每天見面的我。我天真地對此深信不疑。其實你才是那個怕得要命的人吧！突然被一個陌生男人抓住肩膀，拚命地搖晃身體。你「嘿嘿」地發出微弱的叫聲。
接著，你身上睡衣的前面洇濕了。從你體內流出的液體溢出輪椅座面，在地上形成了一攤水。你只顧搖頭，我鬆手放開你的肩。
「沒問題，沒問題。」
我站起身，從單人病房的櫥櫃里取出毛巾，跪在地板上用毛巾擦拭你的小便。為不讓你看到，我垂下頭任憑淚水滴落到瓷磚地面上。從頭頂上落下一個凄涼無助的聲音。
「太一君，我……」
抬頭，看到一絲光彩又回到了你的眼中。
「自己、是誰，太一君、是誰，都不知道了。」
儘管沒馬上讓你看到我的滿面淚水，然而你卻覺察到了這一切。
「好怕啊，我、沒了。好怕啊，沒了，沒了。我、沒了、沒了。」
我們在輪椅上抱在一起，忍住哭聲嗚咽起來。不管向誰求助都無濟於事了，你即將離我而去。想到這裡，淚水如決堤的洪水，再也抑制不住。
過了一會兒，你說：
「今天……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）