四十二
全一冊
像是走下了昏暗的階梯，你的病情每況愈下。
不認得我是誰的那天過去數日後，你已經起不了床了。能動的只有右手和頸部以上。語言被極度壓縮，偶爾發出的音僅是個單詞而已。問你是不是需要什麼東西，你只能靠眼神和眨眼回答。YES的話，閉一次眼再睜開。NO的話，眼球左右轉動。
我和你媽、你姐輪流照顧你，等待著你不再是你的時刻的到來。那時候我到底會做什麼呢？我一會兒摸摸你的腳，一會兒握握你的手，自己也下不了決心。
我還記得最後的希望——你的右手也不能動了的那一天，那天同時也是你的語言能力徹底喪失的日子。我坐在床邊，獃獃地盯著周刊雜誌，裡面的內容根本沒往腦袋裡進。我鬆開你的手想去自動售貨機那裡買杯咖啡什麼的，在病房時，我總是拉著你的手。這已成了習慣。
我在門口站住，回身轉向病房。你細細的指尖從床上耷拉下來，手像浸濕的毛巾一樣綿軟無力。擱在平常，雖說慢點，那隻手還是能收回床上的。我慌忙返回床邊。
「美丘，手怎麼啦？」
右手無力地伸著，連顫抖都沒有。再看你的臉，你面向天花板，從眼角到耳邊出現了一道淚痕。我害怕得不得了，輕輕問道：
「不能動了？」
你閉了一下眼，同時又有一滴淚水流下來。我跪倒在地，捧起你的手，並將這溫熱的手貼在臉頰上，我又跟你一起哭起來。為這無法再動的手痛哭片刻後，我將你的右手放回床上離開了病房。
臨近聖誕，你的身體情況急劇惡化。向身體發出指令的腦力喪失後，連呼吸和吞咽食物都變得異常困難。你躺在上半身稍稍支起的床上，只是獃獃地望著天花板。靠眼神和眨眼勉強能夠表達心思，但當光彩從你的眼中消失的時候，連這都成了難題。你的狀態如同暴風雨中斑駁陸離的天空，意識的開關完全交由狂風擺布，任其或開或關。當你眼睛裡出現光彩時，不管什麼，我總要和你聊上幾句，而那光彩在你眼中消失時，我也陪你一起沉默不語。
聖誕平安夜前的12月23日是個周末，那天很難得，你媽和美玲姐都來了。她們說稍後你爸也會來。沉重的話題、有關病情的話題我們一概不談。你的眼睛光閃明亮，你還是你。你聽到了我們聊天的證據就是，當三人笑起時，你時機精準地眨起了眼。
「大學那邊情況怎樣？」
你媽問我的時候，床邊傳來奇怪的聲響。
「喂，美丘想要說什麼，安靜。」
美玲姐探身到床上，將耳朵湊到你嘴邊。
「約——約——約——」
她讀著你的口形說道。
「約——定，約——定。」
美玲姐臉上放光，她撩起頭髮，看著我和你……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）