四十三
全一冊
平安夜那天的早晨異常寒冷，好在天空相當晴朗。天上飄著能一眼看透的冬日的雲朵。我將珍藏的黑色西裝從衣櫥里取出穿在身上，腰部、大腿處都裁剪成瘦得捏不起布料的式樣。
襯衣是白色，跟繩一樣細的領帶則是黑色。我穿好前一天擦乾淨的黑皮鞋來到街上。青山的后街上有無數家美容院，其中之一是你我有時一起來理髮的小店。
一走進這混凝土外牆的建築，店長就迎了過來。
「哎呀，好久沒來啦太一君。頭髮有點長了啊，今天沒跟美丘小姐一起？」
店長身上的珍珠藍色襯衣敞著懷，我和你經常討論他是不是個真的同性戀。美容業中男色交易也不在少數。美容店裡的所有一切都是純白色。白色大理石地面、白色皮椅、壁紙也是白的，鑲在框里的裝飾圖樣中，白色也幾乎佔據了全部面積。鏡子里，店長揪起我的發梢問：
「燙的發差不多都直了，再燙得稍重些？這次怎麼搞？」
連我自己都很清楚自己的表情有多僵硬，我狠狠心說道：
「請給我染髮！」
「嗬——真新鮮！要什麼顏色？」
「大紅色，然後用噴霧髮膠讓頭髮直立起來。」
「就像我年輕時的朋克髮式。哎呀，有點技癢啦！要當禮物嚇美丘小姐一跳吧！」
店長取染髮樣冊去了。我盯著鏡子里坐在椅子上身穿黑西裝的年輕男子。面無表情。馬上要去對什麼人做最後的告別的傢伙，才會是這樣一副表情吧。我像要伸長脖子望進井底似的不錯眼珠地盯著自己的臉。
洗髮剪髮後，染髮開始了。因為將長方條形狀的塑料板掛在頭髮上的二十分鐘里無事可做，我又聽起你的聲音。你在播放器里天真爛漫地接著講述。
第一次見面的屋頂；咖啡廳遭人打臉的女生決鬥；新加入的我們的小圈子；儘管對我有意思，於自身而言卻很罕見地讓給了麻理；將流氓的門牙用定位球腳法踢斷的澀谷之夜；初次接吻的湖畔別墅。
淚水模糊了我的眼睛，我在純白的美髮店裡戴上太陽鏡。鏡中的傢伙在太陽鏡下哭泣，淚流成行卻又聽著錄音不停地微笑。
你的聲音在繼續。給麻理扇耳光的雨天的下午；與我第一次擁抱的七月的大熱天。這時我的心被揪得生疼。第一次親熱後，你向我坦白自己的病情。當聽到我說即便如此仍會與你交往時，你簡直開心死了。兩人四處看房，第一次同居。你的聲音如夢似幻，我一邊哭一邊笑。
然後，秋。
發病及日漸喪失的自己。不管自己多任性卻始終守護在身邊的我為你帶來的巨大幫助。你從來沒說出口的感謝的話語，都悄悄地錄進了這白色的播放器里。我已哭得像個傻瓜，稍後一定會眼睛紅腫腦袋……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）