第一章 危機潛伏的周五
此世終焉的殺人 單行本
八點一過，青空從雲縫間探出臉來，與此同時，天亮後還在飄著的雪驟然停了下來。擋風玻璃上殘留的水滴在晨曦的照耀下金光閃爍。天空慢慢恢複了透明澄凈。
雨和雪都很討嫌。上周五，小熊座流星雨流星雨的活動變得極其活躍，而且是新月當空的絕佳觀測天氣。但由於厚重的雨層雲，破曉之前的天空一片晦暗。要是天氣持續好轉的話，或許今晚就能觀測到冬日的星空了。
耳畔有某物在搖晃，發出廉價的叮鈴聲。坐在副駕上的五十川教練正把手伸向這邊，用食指和拇指捏著鑰匙，在我臉旁揮動著。
「給，點火吧。」
鑰匙——三十二號教練車鑰匙上掛著一個碩大的鑰匙扣，以鮮艷過頭的粉色體毛和瞪圓的眼睛為特徵的猴子吉祥物，作為駕校的形象代言來說是偏激的設計，一點都不可愛。我停下了微調後視鏡的手，小心翼翼地接了過來，沒讓教練碰我的手。
「我喜歡山。」
五十川教練用輕飄飄的語氣說。
「高中的時候我在登山部，只有三個部員。」
「……不是說在柔道部嗎？」
「對對，你記得真清楚，登山部那邊是湊人頭的。」
在慢騰騰地準備著的我的身邊，教練滔滔不絕地說著。不難覺察她選擇山的話題的理由，今天是普通駕照培訓第二階段的第十三教程——即所謂山路駕駛培訓的日子吧。
「小春呢？你喜歡登山嗎？在縣內的話，有寶滿山，英彥山什麼的。」
「不。」
「是不擅長遠足的類型嗎？」
「啊，嗯。」
「我也不喜歡這樣，遠足的話不是得大家一起行動嗎？如果出於興趣登山的話，路線和步調都很自由，也比較輕鬆。」
鬆開手剎時將換擋桿掛入D擋，連油門都沒踩，教練車就開始緩緩前進了。這便是自動擋車特有的蠕變現象。
穿過寬廣的停車位，向駕校的場地外駛去。我以緩慢的速度觀察著周圍，將前保險杠稍微探到普通道路上。
不過城市的相貌已然有了變化，眼前的道路上別說汽車，就連人影都看不到。
五十川教練一直面朝著前進的方向，嘴裡說著：
「上吊？真糟糕啊。」
「把肩膀放鬆，又不是多麼厲害的彎道。」
位於福岡縣中西部的太宰府市，是擁有供奉菅原道真公的太宰府天滿宮等諸多歷史遺迹的觀光都市，古代被稱為「西都」，作為九州地區政治、文化的衝要之所而繁榮一時，但如今附近沒有顯眼的商業設施，換乘私鐵和公交也麻煩得不得了。偏僻局促的鄉野之地，就是我出生成長的地方。
難得問這麼深入的問題。我想。
我一下子慌了神。
「確實有股怪味，應該說是腥味吧。」
回想起來，我從未跟教練說起過家裡的事。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）