第一章 危機潛伏的周五（3/5）
此世終焉的殺人 單行本
在閃閃發光冬日星座中，還看不到泰勒斯的身影。據說肉眼可見的時候只有最後幾天。我對著夜空喃喃地道：
「請把我黯淡的未來統統撞飛吧。」
假設小行星偏離軌道，迴避與地球相撞的話，未來就會降臨。與其回到之前的日子，我覺得還是一死了之的好。召喚這個惡魔的一定是地球本身，泰勒斯被地球的引力抓住了。
福岡的人口到底減少了多少呢？反正我的身邊就只剩下弟弟和五十川教練了。
如今的我有一個小小的夢想。我想一個人開車去熊本，在預測的撞擊地點度過這個世界末日。我也覺得自己不大對頭，但還是想去。
不過令人驚訝的是，我有拖延的癖性，只是想去熊本，卻遲遲沒能採取具體的行動。就在小行星撞擊迫在眉睫的十二月，我為了至少在新年到來之前想定對策，便造訪了拿到臨時駕照後便再未涉足的駕校。在那裡，我遇見了五十川教練。沒有其他教練和文員的身影，自然也不會有學生。
由於石油輸出國組織以及美國、俄羅斯、加拿大等能源出口國開始實施嚴格的原油出口管制政策，燃料短缺在全球範圍內加速。加滿汽油的車在城市裡是被搶劫的對象，但太宰府汽車學校的五十輛教練車卻毫髮無損。據說在福岡連竊賊都沒有留下，即便不鎖門，也不會有人上門偷盜。
「你來這裡做什麼？」
這是教練說的第一句話，當我告訴她我是來考駕照的時候，教練用觀察古怪蟲子的眼神盯著我的臉。
「為啥要特地跑一趟？要是有臨時駕照的話，開車的方法大體上知道的吧。」
「嗯，不過我還是覺得沒駕照不大好。」
「真好笑。這年頭全世界都是無法無天的地方了。事到如今，你還在乎無證駕駛嗎？」
「可教練不也在這裡嗎？」
教練是個怪人。據說她決定在地球滅亡的翌日照樣前來上班。當然了，同事一個都沒來。從那以後，五十川教練似乎經常前往駕校，因此偶然碰上了我。據說因為駕校可以任意使用汽油，所以就把野外用的汽油爐帶過來取暖。
教練拿出培訓底賬——用來記錄培訓狀況和個人信息的公用台賬——核對了我的名字。
「春，小春是吧，我還記得，第一次教你的人就是我哦。」
五十川教練似乎對以前負責我的事情記得很清楚，我卻沒有什麼記憶。因為太宰府汽車學校的實操培訓每次都會更換教官，因此若非繼續指名，就不會是同一個教官。
「真是個奇怪的孩子啊，小春。」
就這樣，我在人生的最後幾個月里，再次接受的駕駛培訓。
大清早，起床後昏昏沉沉的我緊握著紅色的馬克筆，面對著起居室牆上的日曆。近來的慣例就……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）