序章（2/5）
剪刀男 全一冊
「你啊，說話還是別這麼唐突的好。談話已經結束了吧？」
「對不起。」
「不必道歉。」
岡島部長的視線再度轉向了窗外。獲得休假的許可後，我回到自己位子上。
佐佐冢馬上走過來，說如果沒有事情的話，就去整理倉庫。我正想去倉庫來著，這真是值得感謝的吩咐。
說是倉庫，其實並非什麼特別的建築，只不過是對編輯部隔壁的房間這樣叫法而已。與編輯部同樣格局的倉庫里，滿滿地安放著組合式鋼製書架，各種各樣的資料雜亂無章地扔在上面。
從書架的一側望過去，冰室川出版社的歷史猶如地層一般堆積著。
比如，查看過去出版物中使用過的原稿的保存場所的話，最底下是裝著一捆捆手寫原稿的塑料袋，往上壘積著裝訂成冊的文字處理機列印出的文件，接著是裝滿軟盤的紙箱。
之後，隨著美妙的電子郵件的黃金時代到來，實物的原稿絕跡，地層本應就此空白下去，然而，由於目前尚不明確的原因，也會發生連接網路的大容量硬碟一夜之間像浮雲那樣消失這樣意外的大慘劇，因此便降下神諭：著將通過郵件收到的原稿也全部列印出來保存。托這個的福，在裝滿軟盤的紙箱上，往昔令人懷念的紙捆再度堆積如山。
我從鋼製書架中間穿過，往倉庫深處走去。那裡設有嶄新的文件櫃。
冰室川出版社本來似乎是以教育相關的出版物為中心，初中高中的畢業相片簿啦，大學的入學指南啦，宣傳手冊啦，這些都是主力產品。然而隨著學童人口的減少，業界也每況愈下，於是從幾年前開始，開拓了新的業務。
我在文件櫃前彎下腰。柜子按照地域，以姓名的五十音順序整理排列。我拉開東京都目黑區的抽屜，立刻看到樽宮由紀子的記錄。
那麼，她最新的成績如何呢？
英語 84分
數學 94分
物理·化學 79分
………………
理科的分數比上次略有下降，但整體來說仍然保持著良好的成績，尤其數學94分很了不起，是她迄今為止獲得的最高分數。
我閱讀了樽宮由紀子寄來的感想卡片，這是以圓珠筆寫就的端正文字。
這次物理.化學的問題有點難，我在懂得的範圍內作了解答。原本就不擅長理科，我想必須更加努力學習了。……
首先有必要了解葉櫻高中的制服。
似乎是以激光印表機列印的信箱標籤上，附有漫畫風格的耀眼的星形logo，這是用3D軟體製作的電腦圖像吧。一定是美術印刷設計公司或編輯製作的事務所的手筆。
然而，那孩子卻顯然覺得這蔫蔫的炸薯片很美味，吃得臉頰脹鼓鼓的。我想起人的味覺決定於幼兒期這個說法。這孩子長大成人後，說不定會認……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）