序章（3/5）
剪刀男 全一冊
「哪位？」從中央控制台的嵌入式揚聲器里，傳出一個年輕男子的聲音。
我把嘴湊到麥克風上，用盡量精神的聲音回答：「有您的郵包。」
值得慶幸的是，年輕男子並未詢問郵包來自哪裡。他大概已經習慣於每天這樣利用快遞了。
「辛苦了。我現在開門。」
玄關響起低低的蜂鳴聲，一接近自動門，玻璃門扇便向兩邊打開。我進入鋪著與玄關相同瓷磚的前廳，乘電梯上五樓。
從電梯出來，是幽靜的乳白色走廊，北邊是朝外的大型玻璃窗，南邊是一排黑褐色的門。
靠著名牌，我找到了503號室。門鈴上方，全家的姓名一覽無餘。
樽宮一弘
敏惠 由紀子 健三郎
kazuhiro、tosie、yukiko、kenzaburou，我在嘴裡念著這家人名字的讀音，覺得宛如一節詩。樽宮家看來是個四口之家，樽宮由紀子還有個弟弟。
我在心中描繪這四口之家的畫像。因為樽宮由紀子是16歲，父母大概在四十多歲。有限公司搬進這裡可能是出於租借，但能家住在離市中心不太遠，又這麼漂亮的公寓里，足可看作是富有的證據。女兒在私立高中就讀也證明這是中等以上的家庭，至少這家人自己肯定這樣認為。
做父親的大概是在市中心某處高樓里辦公的大型企業的上班族，四十多歲的話，想必正是開始走向管理職位，擔任課長代理或課長助理這種職務的時候。我頭腦里浮現出穿著阿瑪尼之類西服，戴著銀邊眼鏡的男性形象。或許這是我在電視上的家庭劇里看到的演員的樣子也說不定。
因為母親和弟弟的相關數據全無，完全無從想像。母親還可以硬把家庭劇里的某個母親角色拿來湊數，弟弟就無法猜測了。說到底是因為不知道年齡。中學生？小學生？還是剛剛蹣跚學步的嬰兒？家人的畫像里，弟弟的部分就此空白下來。
樽宮由紀子的容貌沒必要幻想，只消在這裡等著，很快就能見到了。
我離開503號室的門，尋找可以藏身的地方。
電梯對面的走廊盡頭處有樓梯。樓梯整潔乾淨，與和我的公寓大不相同，燈光也很明亮，陰影和黑暗全被放逐。
任誰都有棲身之所。有人住在小土屋裡，有人住在igloo【注】里，有人生活在年久失修的鋼筋公寓里，也有人生活在電子門衛守護的高級公寓里。這是理所當然的。
【注】愛斯基摩人居住的冰屋。
不過，樓梯的裝修毫不考究。外壁直接裸露著混凝土，連塗漆都沒有。大概這是緊急時避難用的，除非正在減肥中的人士，否則有那麼豪華的電梯，很難想像居民會特意徒步到五樓。
這裡應該无須擔心被旁人看見。
我就著玄米茶服下一盒分量的殺鼠劑，然……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）