第一章
獨眼少女 1 1985年冬
這是種田靜馬第二次造訪琴乃溫泉了。他最初造訪此地是在兩年前；當時他和大學裡的朋友臭味相投，兩人都像上了年紀的老頭子般擁有喜歡到處洗溫泉的嗜好，所以就趁寒假一起花了一個月，跑遍信州一些較不為人所知的溫泉鄉。因為是一邊在旅途中打工賺取旅費的克難旅行，所以他們總是仔細地研究旅遊手冊，儘可能選擇既便宜氣氛又好的旅館投宿。儘管阮囊羞澀時也會靠搭便車等方式節省旅費，唯有食物方面總堅持要吃具有一定水準的東西。這對平時幾乎都吃垃圾食物度日的靜馬他們而言，可算是旅途中的一點小小奢侈享受吧！
他們也不是沒有遇上大雨攔路，或是得徒步走上兩小時之類艱辛的狀況，但是愈辛苦就愈有成就感，事後回想起來更成為人生中的美好回憶。在造訪了將近二十處的溫泉鄉後，最後來到的就是這琴乃溫泉。
琴乃溫泉是個很小的溫泉旅館，連旅遊手冊上都沒有記載，也不在當初的預定名單中。靜馬是在前一晚投宿的旅館老闆推薦下，才得知這沒沒無名的秘密溫泉，因而臨時變更了行程。沒沒無名的不只是溫泉旅館，就連琴乃溫泉所在的棲苅村亦是如此，旅遊手冊簡略的地圖上甚至連村名都沒有標示，只在表示山頂的三角記號前各拉出一條線，分別表示河川和盡頭的山路而已。
「這種地方才是值得一去的秘境呢！」
朋友笑得露出發黃的牙齒，一臉像是找到阿拉斯加金礦的表情。然而當兩人轉了幾班公車，終於抵達棲苅村時，卻著實吃了一驚，因為這裡比想像中的小多了。說起來，它不過就是個在險峻山頭環繞下的窪地里、零星分布著幾個聚落的荒鄙寒村罷了。河川流過中央，將村莊一分為二，僅有的一點平地上開展著水田和梯田。緊鄰著村莊兩側的山稜線染成一片雪白。抬頭仰望時，便會感覺山脈有如將頭頂的蒼穹覆蓋般，給人一種壓迫感。兩人下了公車向村人問路，村民露出看見稀客的表情，指著河川的上游。一問之下才知道，每年雖然會有少數溫泉客前來造訪，但大家多半是自己開車來的。這也難怪，下了車後到旅館的這段路程並沒有公車，靜馬他們得背著背包，花上三十分鐘爬坡才到得了。
靜馬對兩年前琴乃溫泉的印象就是這樣了。走過的路倒還是記得清楚，但重要的溫泉旅館本身長得是什麼樣，卻幾乎沒什麼印象了。不過，建築物和露天溫泉雖然小巧又老舊，卻處處都維護得很好。當時沒有其他客人，氣氛不錯——模糊留下的就是這些印象了。溫泉和旅館本身都不壞，但就是沒什麼足以讓人留下深刻印象的特色。小村裡也找……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）