第二章
獨眼少女 1 1985年冬
母親被殺,是十月中旬時的事。傍晚靜馬從大學放學回家時,親眼看見胸口被粗暴地插了好幾刀、倒卧在廚房的母親。當他不假思索快步上前抱起她時,母親已經沒有呼吸,全身冷得像冰一般。
之後的記憶幾乎都是模糊不清的,靜馬唯一清楚記得的,就只有母親身上的血,將他所穿的運動衫染成一片血紅。
最初母親被認為是遭強盜殺害的,因為家中到處都被翻得一塌糊塗,當然,靜馬也如此相信著。然而,就在頭七結束那天夜裡,靜馬卻得知了事件的真相。那時,喝得爛醉的父親一邊吃著當下酒菜的柳葉魚,一邊低聲說:「你媽死前最後燒的菜,也是柳葉魚呢。」
聽到這句話時的靜馬,想起那天在報警後,自己在恍恍惚惚的狀況下,將桌上的柳葉魚一掃而空。
至今他仍不明白,為何母親的屍體明明就在眼前,自己還能吃下那些東西。那是完全無意識的行動,甚至在聽見父親這番話前,靜馬根本忘了這件事。平日母親經常做些輕食,讓靜馬在晚餐前墊墊肚子。靜馬就像平時一樣吃了那些柳葉魚,還將盤子浸在流理台水槽里。當然,這些事靜馬沒跟警察說;既然如此,那父親又是從何得知的呢?
靜馬追著正要上二樓的父親質問,喝醉的父親像是自暴自棄似地,用粗暴的語氣對兒子和盤托出了真相——原來,殺了母親的竟是父親。
父親在外有了情婦,為了保險金殺死母親。聽了父親的告白,靜馬眼前一片黑暗。那一瞬間,自己從強盜殺人的悲慘遺族,搖身一變成了體內流著殺人犯血液的人。
就算是為了保險金,就算是外面有了情婦,也不需要用那麼殘酷的方式殺害她吧!再怎麼說,都是一起生活了二十幾年的人啊……夫妻兩人既看不出感情失和,靜馬也不知道父親在外有了情婦的事,只是母親好像察覺了情婦的存在,逼著父親要離婚。
然而,兩人在靜馬面前還是裝成一對感情和睦的熟年夫妻,而粗心大意的靜馬,竟也未曾察覺家中的異狀。在母親葬禮結束後,父親以堅強的口吻這樣鼓勵著頹喪的靜馬,「今後就只有我們兩人相依為命了,所以你也要振作點……」
而如今,這些話到底又算什麼?
感到過往自己深信的一切完全崩壞的靜馬,氣憤之餘對著父親胸口推了一把。父親倒栽蔥地從樓梯上跌落,蜷曲在樓梯間的身體一動也不動。當意識恢複過來的靜馬沖向父親時,他早已死亡。
因為喝醉的關係,警方將父親的死當作意外跌落處理。靜馬也無法說出自己犯下的罪行。
警察似乎早就懷疑父親了,當父親頭七過後,父親殺死母親的真相也開始漸漸為周圍所知。……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)