序言
第一卷
＊
「湖西君，你受交通事故的影響，出現了記憶障礙。」
病房裡，醫生的聲音慢慢擴散開來。
唐突，並沒有。醫生慎重地確認了我的精神狀態後，滿懷信心地提出了這個話題。
儘管如此，我還是掩飾不住驚訝，想從床上坐起來。
但我做不到。
「啊！」
左肩傳來一陣劇痛。昨天醫生告訴我說「左肩脫臼了」，可那之後我幾乎一直在睡覺，所以忘記了。
「你躺著聽就行。」
醫生雖然是個醫生，頭髮卻亂蓬蓬的，從好的意義上來說，沒有知性的感覺。是只要表現出善意，就會讓人感到親切的外貌。
難道是這個的緣故嗎？我並沒有因為大腦深處的朦朧而產生焦慮，只是單純地想先和醫生談談。
我點了點頭，把腦袋靠在枕頭上，將話題拉回到在意的地方。
「記憶障礙……也就是喪失記憶嗎？」
我不太明白其中的區別。
我知道自己的記憶有問題。因為想不起來是什麼時候、為什麼左肩脫臼的。
有明確的記憶是從昨天開始。
回過神來，發現自己躺在床上，頭上纏著繃帶，左肩脫臼。
從狀況來看，我可能遭遇了事故──我做出了這樣的推測，但不知是疲勞還是麻醉的緣故，睡意很濃，思緒無法統一。
「一般來說，這樣是最容易理解的。不過你並不是『喪失』記憶。從醫學的角度看，你屬於『解離性健忘引起的記憶障礙』，其中『系統性健忘』的可能性最大。」
「系統性健忘？」
「對特定人物或家庭相關的所有信息等特定類別的情報產生記憶障礙的情況下使用。例如……能告訴我你的全名、年齡、學校名嗎？」
「湖西回，十五歲，三關高中一年級。」
「嗯，不錯。那這個你知道嗎？」
醫生指著自己身上的衣服。
「白大褂。」
「現在在哪裡？」
「醫院。單間，費用沒問題吧？」
「你很愛操心奇怪的地方呢。不用在意，沒關係的。那日本的首都是？」
「東京。」
「這個怎麼樣？」
醫生豎起大拇指，伸出食指，中指彎曲成九十度。
這個獨特的姿勢是……。
「弗萊明左手定則」
「嗯，是啊。那你父母叫什麼名字？」
「父、母……」
大腦深處隱隱作痛。
鈍痛隨著海浪拍打般的節奏向指尖蔓延。
總覺得應該想起點什麼──卻想不起來。
「哈……哈……哈……」
心跳加速。疼痛越來越嚴重。
呼吸困難。
焦慮、隔閡與恐懼。
這些東西混在一起，大腦就像被一團棉花緊緊地裹住了一樣。
「冷靜點。」
溫柔的聲音落在我的腦海里。
「不必著急。總有一天慢慢想起來就好。」
「哈……哈……」
我大口大口地深呼吸。
將意識集中在呼吸上，不去想多餘的事情。
也許是得益於此，我恢複……（内容加载失败！）