我那沉在水底的村子
全一冊
小巷的盡頭，亮著一盞橘光。
應該就是『無窮館』門前的那盞燈。爬滿爬山虎的紅磚洋房，幾乎已埋沒在時間的洪流里，每天傍晚被點亮的那盞燈光，成了這房子里仍具生命力的唯一證據。
住在房子里的少年。我不知道他叫什麼名字。但對他的惦念，卻勝過我身邊的任何一個人。庭院的林間，隱約可見的身影。憑窗俯視街道的眼神。
他不知道我，但我知道他。知道，而且注視著他。
有時，我把他當成神來崇拜，有時，我又把自己當成了神，觀察著他的一切。
他並不知道。不知道我腦中的那個自己。不知道我已經化身成在天地間高速穿梭的可憐祭品——小羊。
圖書室傳來了一些聲音，我放下手中的筆。就在這時，蟬鳴又開始了，我突然想起自己正身處在社團活動已經停止的暑假。明明是中元節，還說要送書過來。業者一定是沒注意到我在值班室，所以就把東西直接送到圖書室去了吧。我站起來，打算過去看看，突然靈機一動，打開了電視機，而且還把音量調到最大。如此一來，就算彼此錯過了，他也會跑過來看看吧。某個遙遠城市的日正當中的棒球賽。玻璃杯里裝了麥茶，還沒開始喝，冰塊就融了，又把書桌給濕了一片。
趁著現在沒人，管他是在校園，我照樣拖著木屐。踩得亞麻油地氈的地板震天作響。反射的聲音回蕩在鋼筋水泥建築物的每個角落。追逐著熟悉的聲音，我突然發現，原來自己已經愛上了這個打算度過一整個夏天的無機質建築物。
正值夏日，圖書室周邊卻有如廢墟般寂靜無聲，一片昏暗。我把幹掉的蟑螂屍體踢到牆角，打開了木製拉門。緊閉的窗戶，窒悶的空氣。些許的霉味。我在書架間仔細地看了又看，卻一個人影也沒看見。我還以為是自己心理作用，正打算離開往走廊前進時，才發現到還借書的櫃枱邊擺了一個包裹。打開一看，沒錯，正是我訂的文學全集的殘存本。
回到值班室前，總覺得好像有哪裡不大對勁。聽不到電視機的聲音。會不會是業者？我不動聲色地往裡頭瞧，沒想到屋裡竟有個年輕男子。他背對著我，在書桌前站了好久。
「你在幹什麼？」
聽到聲音，男子慢慢回過了頭。看到他手裡拿著我寫到一半的稿紙，我可以感覺到自己的臉頓時漲紅。我知道他是個年輕男子，但看他笑起來一副天不怕地不怕的樣子，恐怕還只是個高中生吧。他是這所學校的學生嗎？為了不讓他看出內心的焦慮和不安，我慢慢地伸出了手。
「還給我。」
男子很乾脆地把紙還給了我，並且還擅自喝光了桌上的那杯麥茶。
「好熱喔。」
他把電風扇的風……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）