大抽屜（2/3）
光之國度 正文
「糟糕，他這是心臟病發作，我去叫人來幫忙，你待在這裡！」
記實子看過老人的臉色後，旋即快步離開。
「老爺爺、老爺爺。」
光紀抓著老人的肩膀大聲喊道。老人嚴肅的面容有著一對凹陷的雙眼，它正微微移動，對上光紀的視線。
就在那一瞬間，有個擁有強大質量之物朝光紀體內直逼而來。
具有五顏六色，以及豐沛的聲音。
老人一生中所有的聲音，在光紀的腦中以及全身不住地迴響。
在燒焦的原野中迷失方向，不斷找尋父母的他、用粗糙的木頭做成墓碑，緊抱不放的他、慘不忍睹的黑煙散向天空的黃昏。
半工半讀、奮發向上的他、捧著便當朝他跑來的女孩，彼此臉上的羞澀笑容。
首次擁有自己店面的日子、戰戰兢兢地向女孩求婚時，她眼中泛出的淚光。
夫妻倆的第一個孩子、和自己長得一模一樣的兒子、妻子燦爛的笑靨。孩子一個一個出世，店面愈來愈有規模，員工人數與日具增、忙碌卻充實的每一天。
冷冰的病房，頹然垂首的他，妻子臉上蒙上一層白布。家中變得死氣沉沉，他和那位與自己長得如出一轍的兒子，始終爭吵不斷、謾罵叫囂，在兒子房內把相機摔爛的他。鏡片碎片散落榻榻米上。兒子以殺氣騰騰的眼神瞪視著他，不發一言地奪門而出。哭泣的長女和憤怒的次男。
長女出嫁，次男成為一名醫生，他孤零零一人守著房子。一間空蕩蕩的空屋。
看電影的他。搭電車上電影院的他。他在黑暗中靜靜地凝望最後的工作人員字幕。導演——豬狩悠介……
在書房的燈光下剪報的他。以顫抖的手從地板下取出剪報本，將它貼滿的他。望著孩子們小時候，一家五口合照的他……
老人驀然靜靜地闔上眼，光紀這時才猛然回過神來。
當時帶給他無比震撼的那種感覺，始終在光紀體內揮之不去。他以茫然的眼神望著姊姊和一群大人們，從遠處朝他飛奔而來。
「最後還是沒看到他在喪禮中露臉。」
「這幾年都沒過見過他露面，但終究是自己父親的喪禮，總該到場吧。」
附近居民的竊竊私語聲傳入光紀耳中。
「因為經常轉學，所以沒時間參加社團活動。這次搬來這裡，也不知道何時又會搬家，所以……我都是在家裡看書。」
男子蹲下身，伸手搭在光紀肩上。
「冬天的假期」、「宛如一朵小小的罌粟花」、「鴿笛（注）」……
電影導演——光紀想起老人傳達給他的影像。也就是老爺爺所看的電影。老爺爺是不是想向我表達些什麼呢？
「你讀書的習慣，想必是受父母的影響吧。如果你家裡放有令尊的著作，可否讓我拜讀一下？作家是個很有意思的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）