通往達磨山之路
正文
四周為整片低矮的山白竹所覆蓋。
除了初夏捉摸不定的炎熱陽光會不時地露面外，沉悶的雲朵仿如接受過黑墨的描邊，布滿了整片天空，被踩硬的山路映照不出人影。
天空與地面如此貼近，讓人不自主地縮著頭；在這個既不會感到不可思議，卻又沒有真實感的景緻中，有兩名男子緩步行走其中。很明顯地，他們並不習慣在山中行走，非但步伐不像登山客那樣有規律的節奏，步調也相當零亂。而且雙手空空，一身輕裝，看起來思慮欠周。
兩人的年紀不像青年，說是中年人，似乎又嫌老了點，而且平時似乎很少運動，只見他們一副揮汗如雨、氣喘如牛的模樣，拖著沉重的步伐前行。
「——我國中的時候，會和我老爸來過這裡。」
其中一位五官輪廓鮮明的男子，轉頭對身後的男子說道。
「哦？」
跟在他身後的那名身材矮胖、滿臉絡腮鬍的男子，聞言後揚起了頭。
「我老爸是個嚴肅又無趣的男人，只要看到他，就不禁讓人懷疑他額頭上是否貼了張字條，寫著『官僚』兩字，非常難以親近。不過，唯獨帶孩子出門的這份義務感，他可說是倍於常人；每到暑假，他總是帶著我四處跑。說起來，還真的只是帶著我走。一早，他會很認真地向我說明這一天的行程，然後就這樣不發一言地走在我前頭。就像是巡禮朝拜似的，整天低著頭走，步履未歇。一點意思也沒有。老實說，當時我覺得困擾，但我心裡有種體認，那是我們父子間的一種儀式，不容侵犯，所以我始終無法拒絕。完全沒有半點快樂的回憶。不過，我至今仍清楚地記得當時爬這座山的情景。」
喧囂竹葉聲，迴響震山林，心繫結髮妻，過耳如未聞。
泰彥一直認為父親是個毫無情趣的人，當他從父親的遺物中發現這些像是父親經常閱讀的歌集和詩集時，頗感意外。特別是那本《萬葉集》，早已殘破不堪，這首歌的旁邊畫了好幾條線。長年住在一起的女友搬走，為了轉換心情，泰彥將家裡打掃了一番，拂去父親書上的塵封，也許就是因為這樣，才讓他在睽違二十年之後，再度興起攀登這座山的念頭。
「這座山叫達磨山是吧？為什麼叫達磨山？」走在後頭的克也氣喘吁吁地問道。
「我也不知道……但我聽說是因為這座山的坡度平緩，就像不倒翁（注）傾倒的形狀。不過，這座山乍看之下坡度平緩、視野遼闊，卻暗藏玄機，神秘莫測。自古便一直有人在此地失蹤。」
「下落不明是嗎？」
「沒錯。在我高中時，有四名年輕女子組成的登山團進入山裡，結果就這樣憑空消失，未留下任何蛛絲馬跡。儘管展開大規模的搜索隊搜尋，但真的就像輕煙一樣……（内容加载失败！）