第四章
全一冊
1
暑假的早上從收音機體操開始。早晨的天空一片晴朗，跟寒冷的冬天大相徑庭。住在附近的小學生都集合到廣丄場上做收音機體操。道雄也來了，而我們之間的關係依然非常尷尬，只有默默地配合著音樂搖擺身體。
「要是收音機體操能從這個世界上消失就好了」小綠說：「晴朗的天空，健康的體操，甚至連配合這種愚蠢音樂活動的人們全部腐爛吧，然後都丟到火里焚化好了。」
低年級學生們排列在我眼前，他們揮舞著細瘦的手臂。小野和隼人也在其中以笨拙的動作做著體操丄，我看著他們產生了小綠語言中隱含的憎惡感。做完收音機體操之後，我回家吃了早餐後，便從存下來的零用錢中抽出一張千元大鈔離開家。雖然不知道需不需要用到錢，不過我想應該要買午餐或零食來吃吧。
「去哪裡？」我在玄關穿著鞋，媽媽過來問著。
「朋友家。」
「道雄家？」
「不知道。」
媽媽絲毫沒有懷疑，只向我說了聲出門小心。我牽出車庫裡的腳踏車，朝著臨近城鎮用力的踏著踏板邁進。跟媽媽說我要去朋友家時騙人的，我打算去找羽田老師的公寓。老師的地址登在四月份的「五年級時報」上就是我們首度拿到的那份創號刊。
「遇有緊急時刻請聯絡這裡」老師的地址標示在創號刊上，讓學生們的監護人方便聯絡。由於媽媽非常崇拜羽田老師，所以將所有的「五年級時報」都保存起來。昨天晚上我找出那一份「五年級時報」，記下羽田老師位於臨鎮某間公寓的地址。
一邊聽著嘈雜的蟬鳴聲一邊踩著腳踏車，柏油路在陽光的照射下產生冒煙的感覺，我只踩了幾下腳踏車就汗流浹背。強烈的日照讓我覺得全身火熱，讓我忍不住懷疑待會兒熱氣就會從皮膚中冒出煙來。眼睛看到的每樣東西都反射著太陽的光線，不論是蒼的樹葉或田裡的稻子看起來都閃爍著耀眼的光芒，連吸進肺里德空氣也是溫熱的，唯有當腳踏車進過樹蔭底下，籠罩全身的空氣會微微的變涼，讓我覺得好舒服。
只要沿著國道就可以到達鄰鎮。可是國道上的車流量很大，於是我選擇走與國道平行而設的小路。一開始視野非常遼闊，四周只看得到稻田，度過橫跨在大河上的老舊橋樑之後，便開始看到高聳的建築物。房子和房子之間的空間很窄，道路上儘是車水馬龍的景象。
我所住的地區，在房子與房子之間有寬大的空間，也沒有「牆」這種東西。房子之間只有稻田和樹林。然後隨著房子建築的越來越密集，就會有隔開區域的牆面將房子切割開來，這些微不足道的小事，我卻第一次注意到。
在越過一條河就到了鄰鎮。我經常做別人的車去那裡……（内容加载失败！）