chapter 1 開球
第一卷 這一夜，誰能安睡
台版 轉自 負犬小說組
掃圖：身為一個狐狸
錄入：有素質的暗喵
等我長大以後，要當個小男孩。
When I grow up, I want to be a little boy.
——約瑟夫·海勒（Joseph Heller）——
同情不為人之故——以前的人這麼說。關於這句諺語，我們班導是這樣教的。
「這句諺語的意思是『太過於同情他人，有時候反而對那個人沒有幫助。在這個社會裡，偶爾也必須無情地袖手旁觀』。」
可是過了三天，教務主任特地跑來更正。
「那句諺語的真正意思是『同情有困難的人、提供幫助，以後當自己遇到困難時，別人也會幫助我們。我們的社會建立在這種互助的精神上，所以同情別人並不是為了別人，而是為了自己，我們要多多幫助人』。同學們懂了嗎？」
就我個人而言，不管哪個解釋都無所謂，班上同學的想法也大都跟我一樣，可是對老師們來
說，這好像是個大問題。因為兩個星期後，我們班導就離職了。
班導走了之後，我們班上陷入三天的冷戰期。密告者竊竊私語，間諜在放學後跑到體育館後面寫黑函，結果就發生了兩名男學生被脫褲子丟進校園水池的事。
這次教務主任也來了，可是我們沒人肯招，因為大家都知道，誰敢多嘴，這次被脫褲子丟進水池裡的就是他。當然，我也沒說。既然一年級的杜勒斯（注一）是我的死黨，我當然不想當菲爾比（注二）因為他最後沒有好下場。
（我最近蠻迷美國中情局的秘辛內幕，所以上次我媽問我：「如果要去國外旅行，你想去哪
里？」我才會回答：「維吉尼亞州的蘭格利（注三）。」我媽把維吉尼亞州和加利福尼亞州搞混了，就解釋成我是想看正宗的沙灘排球。）
那兩個被丟進水池的傢伙所犯的罪，據說是向他們爸媽、甚至是教務主任打小報告，說我們班導對那句諺語的解釋是「胡說八道」。其實，我們班導本來就常毫不客氣地批評教科書里的內容，或不舉行考試只用報告來打成績，從以前就一直跟學校高層唱反調，所以這次離職只是時勢所趨，純粹是「時候到了」而已。可是，小孩子不會懂這道理的：不，是故意裝不懂，因為把別人丟進水池裡實在太好玩了。
言歸正傳。其實這個事件本身，和我接下來要講的並沒有直接關聯。只是事後再回想，它會經讓我深深地思考過「同情究竟是為了誰」，因此在這當作小小的引言。
「世間根本沒有『情』這種東西。」
這句話是我的死黨島崎俊彥，也就是一年級的杜勒斯說的。他說這話的時候，銀邊眼鏡還閃閃發光。有他這種小孩，當爸媽的可能經常——真的是經常，會覺得世間是無情的。聽說他……（内容加载失败！）