chapter 3 中場休息
第一卷 這一夜，誰能安睡
我記得，會有人抱著我玩「好高好高」。
我已經記不得那是我幾歲時的事了，一定是很小很小的時候。頂多三歲——不對，三歲就已經不輕了，所以應該是兩歲之前吧。
大家都知道什麼是「好高好高」吧？那大多是男性親屬的工作，因為需要臂力。
把小孩子舉到靠近天花板的地方，有時真的把手放開，以此來逗小孩。小孩子會因為害怕和好玩，被逗得大叫個不停。眼睛睜得圓圓的，手腳縮起來，一下子往上，一下子往下，接住之後又被拋出去。雖然沒有什麼學術上的根據，不過我覺得那種從很高的地方掉下去的夢——那種寫實得不可思議的夢，一定跟這個遊戲有關。
我是在跟媽一起準備搬家時想起這件事的。當時我正在陽台的柜子里物色要帶走的東西，猛一抬頭，就看到公寓中庭有一個年輕的父親，正把不到一歲的寶寶舉得高高地逗他笑。
「來！好高好高哦！」
小寶寶高興的笑聲傳到我耳里。我站在那裡一直盯著他們，小寶寶的笑聲喚醒我腦海深處沉睡的記憶。鮮明的影像有如一陣色彩炫麗的暴風般從內心席捲而過。
是的，那確實發生過。我一下靠近天花板，一下又遠離，耳邊有大人的聲音，把我扔出去，又把我接住。那是某個大人強壯的手臂，一雙絕對不會失手漏接，一定會把我接住的可靠臂膀。
我看得入迷，不久就有一個很像是寶寶母親的女性跑過來說「久等了」，這對年輕夫婦便讓寶寶坐上嬰兒車，並肩走出中庭，可能是要去買東西吧。
（來！好高好高哦！）
再高一點！再一次！再一次好不好？爸爸。儘管害怕得想哭，但每個小孩子都會這樣央求。心裡雖然害怕，卻又覺得好玩極了，因為爸爸絕對不會讓我摔下去。所以，爸爸，再玩一次好不好？
爸爸。
可是，我爸爸卻沒有跟我玩過「好高好高」，這是他親口說的。
「雅男。」
背後突然有人叫我。我嚇了一跳回過頭，原來是媽。
「怎麼啦？愣在那裡。」
媽想把塞滿了衣服的行李箱提起來，卻忍不住皺起眉說：「哇，好重哦。」
「媽，」我連忙問，「爸閃到腰住院是什麼時候的事？」
這次換媽驚訝了。「你怎麼突然問這個？」
「我剛剛突然想到的。爸以前會經因為閃到腰住院過吧？」
媽隨手拿了條毛巾擦擦手和脖子，點點頭。
「有呀。不過那時你還是嬰兒。」
「我幾歲？」
「大概一歲吧。」
是嗎……果然，我沒有記錯。
爸從年輕時就有腰痛的老毛病，好像是學生時代運動不小心傷了腰，一直沒有治好，過了二十五歲就經常腰痛，三十歲結婚時去看醫生，醫生都勸他儘可能早點接受徹底的治療。
當然，當時的事我……（内容加载失败！）