8月10日（5/6）
夏與冬的奏鳴曲 全一冊
房間朝北，只有八張榻榻米那麼大，傢具極少，看起來就像剛搬家一樣。除了廚具，就只有一床正在用著的棉被、一台壁爐以及一部十二英寸的電視機，其他的東西半年前都塞到了壁櫥裡面。不是家人沒給他寄行李，努魯只是覺得，這個世界裡只有他和那位青年的亡靈，實在沒有必要鋪張浪費。電視也不過是用來看看天氣預報。
「感冒了吧？今天沒看到你，有點擔心。」
「你怎麼知道我住哪兒？」努魯抬起昏沉沉的頭，再次問道。
「我什麼都知道。」和音說謊時底氣很足，她肯定跟蹤過努魯才知道他住在這裡。努魯腦子昏昏沉沉的，竟然信以為真。
「你這是重感冒吧。」桐璃脫了鞋，也不打聲招呼就走到努魯身邊，雙手叉腰，說道：「沒辦法，看來我得煮點粥給你吃。」
她躊躇滿志地打開電飯煲的蓋。
「啊，沒有米飯。」
「今天還沒煮。」
「你打算什麼都不吃嗎？」
她表示難以置信，非常困惑，來回擺弄著飯勺。
「要是我不來，你豈不是要餓死？好吧，讓我來煮，米在哪兒？」
「下面。」
努魯也覺得不好意思，加上生病，說話聲越發小了。桐璃在水龍頭下方亂糟糟的收納處找了一會兒，舉起一隻米袋，驚嘆道：「不是吧，米袋都空啦。」裡面只剩下一小撮碎米。
「不是吧，怎麼搞的？一個人住都是這樣嗎？」
努魯不知道別人的情況如何，只好默不做聲。
「這樣吧，我馬上就去買。你可得好好活著，等著我回來。」
說完和音打開小冰箱，再次發出一聲驚嘆：「怎麼連個雞蛋都沒有！我順便買點菜吧。」
「不用買菜。」
一直不說話的努魯終於忍不住說了句話，想要制止她的進一步行動。可和音已經穿上拖鞋，出了房間。
「你說你沒去上課，不打算當醫生了嗎？」
「你如意算盤落空啦，現在是暑假，想去也不行。」
努魯望著水面上破碎的影子，不禁想起交通事故時大卡車將人軋得血肉模糊的樣子。諷刺的是，他最想忘記的情境，卻經常浮現在腦海里。
冷靜！烏有用盡各種辦法，打算冷靜下來，試圖越過眼前這面堅硬的高牆，脫離肉身的束縛。
片中出演十七歲「和音」的女演員，並非真宮和音。她不是和音。真正的和音沒有在電影里露過面。演「真宮和音」的是二十年前的村澤（不，武藤）尚美。
其實努魯並不想因為一次採訪惹得同事不滿甚至嫉妒。那一刻，他便宜佔盡。若上天安排的幸運與不幸是對等的，那接下來的就只剩不幸了。他之所以沒有推辭，來到這裡受顛簸，並非對自身以及生活產生了疲憊和厭倦，或者越是疲憊越要來這兒，又或……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）