第１章
無盡的夏日，以壞掉的戀情作結 全一冊
作家每天都像過暑假一樣，只不過是八月三十一日那天——
有位作家曾寫過這樣的笑話。
每次回想起高一的夏天，這個笑話一定會隨之浮現在腦海。因為這完全不是比喻，我實際上真的無數次度過了那一年的八月三十一日，而每一次都被截止時刻逼得走投無路。
我的這份體驗中沒有任何值得發笑的內容，眾多事物都被波及、受到傷害，連我自己也傷痕纍纍。可我卻只能帶著笑話才能回想起這件事情，恐怕是因為只能這樣，我才能反芻這過於苦澀的記憶。
但我並沒有想去忘記。
不如說，每當夏季到來，我都會主動地打開冰窖的門，令塵封其中的十五歲的八月重見天日。
比如說站在人行道上等紅燈，陽光刺得眼睛發痛時；或是穿過銀行的自動門後，冰涼的空氣撲向鼻尖；又或者發現蟬脫下來的殼灑滿了陽台的時候，我都會輕輕屏住呼吸，從昏暗的最深處取出那份帶著血酸味的記憶。
無論是多麼慘痛的傷口，只要隨著歲月流逝逐漸凝固，就會成為構築起自我的一部分。只能去接受，認同，然後小心呵護。
傷口是圓形的。如果用手指沿著它摩挲，總會回到開始的位置。
就如同刻在唱片最里側的溝槽一樣。即使歌曲結束，只要針尖沒有抬起，它便一直旋轉。
永不停歇。
那一年我真的讀了很多的書。其中大部分是以前的歐美文學。當時的我坐在高中的圖書室里，將海明威或是康拉德這種，自己平時絕不會涉及的硬派作家的著作讀了個遍。
因為這都是純香學姐推薦給我的。
學姐已經高三，是圖書委員。她算是相當無藥可救的書痴，時常渴望著和人談論書本的話題，也總覺得會加入圖書委員會的人一定是和自己差不多的書蟲才對。
我第一天加入委員會的時候也是，她立刻就問起我喜歡什麼樣的書。
當時我掃了一眼圖書室的藏書，有些猶豫不決。雖然不想對方覺得我很淺薄，但要是不懂裝懂，日後暴露了也很丟人。我讀過的書里，那本書最能體現我腦子很好呢？果然還是外國的書吧……這一徹頭徹尾的淺薄想法令我說出亞瑟·蘭塞姆的『燕子號』系列，結果學姐誤以為我喜歡海洋文學，推薦我讀的都是『老人與海』以及『吉姆爺』之類。
蘭塞姆的書勉強也算是易懂的兒童讀物，而與蘭塞姆不同，學姐推薦的書全都晦澀難懂，難以消化，但為了能和學姐對上話題，我還是拿出要吞下一整塊生肉的氣勢，不顧一切地讀了下去。
「已經讀完了？好厲害，柚木君說不定能在畢業前讀遍整個圖書室啊！」
而胡亂讀書的唯一目的，就是看到學姐像這樣雙眼放光的樣子。
……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）