第９章（2/2）
無盡的夏日，以壞掉的戀情作結 全一冊
「……數據是上傳到雲盤的，所以在哪裡都可以輸入。然後，這些大概是學姐做的。」
「……是嗎。……倒是省事了啊。」
燈子平淡的語氣反而令我心生感激。
工作完成後，我們分頭將新書搬到了圖書室，整理下書架，空出放書的地方。學姐的眾多碎片漸漸溶入我的圖書館的各個地方。於是知識失去了名字，僅僅留下骨骼，變成某人心中的傷痕，又變成另一個人心中的火光。但願圖書館可以提供一晚的容身之處，令這無限流轉的旅途永不斷絕。
早上我經常和燈子一起坐電車上學，但一起回家確實是很久都沒有過了。這一天她最終還是陪我做著圖書委員的雜事，一直做到放學。
回家的路上，周圍已經徹底變暗，空氣涼颼颼的。
前方第三個十字路口處看得到站前商店街的燈光，但直到那裡的路上就只有路燈孤零零地立在道路兩側。傳到耳邊的蟲鳴也都相當優雅，帶有金屬的音色。
最近這一周，天氣有如從坡上跌落般迅速變涼，令人不禁以為之前的酷暑只是一場謊言。
我慢了燈子三步，走在狹窄的人行道上。
一段時間內，兩人沒有任何交談。我們畢竟認識了很久，所以也沒感覺多麼尷尬。很久以前我們就會造訪對方的房間，默默地看會漫畫，或是玩會遊戲。
但是，我想到。
十五歲的這個夏天，我學到了幾件事情。
雖然這能力只能令時間循環，沒有什麼意義，但確實可以學到一些東西。無數次迎來的八月三十一日教會了我這麼一件最為重要的事情：
某種心情一定要將其變成話語，傳達給對方。否則一定會後悔。
痛苦是有的。有時還會有鮮血流出。話語本就是利刃。只要說出口，就會割開某種事物，將其切下。比如成為話語的部分與未能成型的部分。或是不曾知曉的過去與已經瞭然的如今。
即便如此，有的時候也必須將其變成語言。
「……我覺得，有燈子在太好了。說真的。」
在第一個十字路口等信號燈時，我如此低喃。
燈子詫異地歪了歪頭。
「突然這是怎麼了。幫忙干點圖書委員的活兒而已，算不了什麼。」
「我指的不是這件事。」
我搖了搖頭。
燈子嘟起嘴，一言不發地看回車道那邊。
所以，才回到了二十四小時前——和學姐一起度過的最後一晚。
仔細一想，只有燈子有很多回溯前後行動不一致的情況。之前我一心以為是因為她就在我身邊，所以更容易被行為的細微變化所影響，但並非如此。是因為她也保留著之前的記憶，和我一起回溯了而已。某一次八月三十一日，我還什麼都沒做她卻取消了社團活動，大概就是因為陪著我回溯了那麼多次，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）