第一章（2/4）

聽說我還沒走到首都高速公路對面過，她嚇了一大跳。

「你家就住在這附近吧？」

「才剛搬來沒多久，車站前人又多，所以不是很想去，也沒必要去。」

「你不去書店或是唱片店嗎？」

我點了點頭。書跟唱片多半是用網路購物，因為實體商店就算店面大，也不一定找得到我想要的東西。

「是嗎，不過那家店離車站很遠喔。拉麵沒有很好吃，可是冰淇淋很好吃，所以很有名。」

「那就改開冰淇淋店啊……」

「你絕對不可以對明老闆這麼說喔，不然可是會吃到加了冰淇淋的拉麵的。」

明老闆應該就是拉麵店的老闆，是中國人嗎？

彩夏走在我兩步前。看著高興得輕輕跳躍的她，我覺得很不可思議。究竟是哪裡出了問題，為什麼會變成這樣呢？為什麼要一直照顧我這種傢伙呢？

過橋時，送貨大卡車揚起的灰塵噴了我們一身。走進市街，鑽過首都高速公路的高架橋，往車站前移動；隨著人潮被推進南口，再穿過地下街走出東口。

走到地面上，沿著鐵軌前進，穿過流浪漢帳篷並列的公園，在路燈照不到的角落右轉，拉麵店就在微暗的死巷裡。商家與住家混雜的大樓一樓，只有寫著「花丸拉麵店」的布簾那一帶是明亮的，客人們有如被捕蚊燈吸引的昆蟲般聚集一堂。

拉麵店裡非常狹窄，店面幾乎都被廚房佔據，只有五個吧台席，其他客人則坐在店外的鐵椅上吃麵。當中還有上班族坐在翻過來的啤酒箱上，抱著碗公吃麵。

「你就隨便坐吧？」

彩夏說完就晃進店裡。雖然她叫我隨便坐，問題是椅子跟啤酒箱上都已經坐滿人了。

我窺看著她鑽進的大樓與大樓之間，通往廚房的入口旁有逃生梯，那裡坐了一個正在吃麵的男人。樓梯下方堆疊著舊輪胎、低矮的汽油桶和滿是污漬的瓦楞紙箱。

男人抬起頭來，我忍不住倒退了一步。男人大概二十歲上下，膚色微黑，已經十一月了還只穿一件T恤，隆起的上臂二頭肌完全露出。被他狠瞪的那一瞬間，我還以為自己會被殺掉。

「你是M高中的學生？」

「不是啦，我還是初中生，看起來那麼像高中生嗎？」我沒來由地撒了謊。他放下碗公說：

「是嗎？那個教數學的福本老師，他的頭髮還健在嗎？」

「很不好。」

直接在制服外套上黑色圍裙的彩夏手裡端著滿是碗公的托盤，走出廚房對我說。黑皮男－－阿哲學長咬牙切齒，卻只是作勢要彈彩夏的額頭。這根本是差別待遇！彩夏吐吐舌頭，端菜去給坐在店外的客人。

「『兩分鐘找到你的天職！』」

阿哲學長先接起電話，少校和宏哥的電話立刻沒了聲響，兩個人露出後悔什麼似的表情坐了下來。

「惱羞成怒啦？鳴海，只要是尼特族，大家都知道這些喔！去一趟職業介紹所卻什麼也沒做就回來，這可是大家的必經之路。」

「請……請問您的工作是尼特族嗎？」

「宏哥說他等一下也要來，這樣位子要怎麼辦？」

我戰戰兢兢地問道，宏哥露出宛如拍攝牙膏廣告般的笑容回答：

「我才不會變成尼特族！」我慌張地抗議。少校透過護目鏡瞪了我一眼，在瓦楞紙箱上坐了下來。

「不，請不要這麼期待我。」我們？還有其他人嗎？

「……我怎麼可能知道那種東西！」

「……量產型？」

「等、等一下，我也算在內嗎？」

「宏仔之前有做名片嗎？」

「這樣搭訕的時候比較方便啊，光是給大家看就會引來一陣笑聲。」

「跟那傢伙說清楚，我們是賣拉麵的。」明老闆苦著一張臉說。

「是外送嗎？」開口發問是我氣數將盡的徵兆。阿哲學長點點頭，之後拍了下膝蓋。

率性地穿著亮色系外套和卡其褲的年輕男子站在巷口。不知道是從事什麼行業的人，但散發出專業的氣息。那種氣質跟阿哲學長不同，但一樣有壓倒眾人的氣勢。那個人靠了過來，我差點從汽油桶上掉了下去。

無話可說，我就這樣掉入陷阱。

明老闆硬塞進我手裡的，是裝在紙杯里的冰淇淋。

「話說你知道尼特族的定義嗎？尼特族的原意是指十六歲到十八歲不上學、不就業的人。這個字眼從英國傳進日本之後，定義就宛如爆炸般擴大成十五歲到三十四歲。因為增加了很多種類，所以還分為主動型與被動型兩種，以及瞬間型、挫折型、穴居型和躊躇型四種，另外還可嘗試以三次元座標分類為八個象限，對我來說是都沒意義的無聊分類。」

我模模糊糊地開始思索：自己會不會真的如同阿哲學長所說，不久之後也變成這樣呢？只希望這件事不會成真。

仔細一看，阿哲學長牛仔褲背後的口袋裡還塞了賭博機台情報志。哇，這個人是專業的柏青哥打手，是真的廢人。我盡量不去看阿哲學長，用木製的湯匙吃起冰淇淋。在晚秋的夕陽下，一邊嗅著拉麵湯汁的香味，一邊品嘗冰淇淋，的確格外美味。

「『三天融入新職場的完全說明』」

大家吃完拉麵，正在小口品嘗冰淇淋（阿哲學長已經吃第二個了）的時候，狹窄的大樓間突然響起吵死人的搖滾節奏，是「COLORADO BULLDOG」的前奏。三人立刻彈了起來，拿出各自的手機，三台手機幾乎在同一時間響起相同的鈴聲。 （註：COLORADO BULLDOG 為Mr.Big大人物合唱團的成名曲。）

「吵死了！閉嘴乖乖吃麵！」

那個人望瞭望狹窄的廚房後門，在阿哲學長身旁的階梯坐了下來。我內心有些許迷惑，這裡的位子不是尼特族專用的嗎？

……嗄？我一時差點昏倒。

阿哲學長電話一掛，立刻朝廚房大喊：

阿哲學長所謂「我們」之中的第二個人，在我吃叉燒面的時候出現了。他突然用硬物抵在我後腦勺上，還說：「不要動。丟掉武器，舉起雙手，說出你的名字跟隸屬部隊。」我嘴裡的叉燒面差一點噴了出來。

「輸了就要老實認輸，敗家犬。」

「錢付清了再說，你這個無職的傢伙。」

彩夏端來了少校的鹽味拉麵，向井似乎是少校的本名。

「在尼特族總人口高達一億人的時代，像你這樣量產型的尼特族也是必要的吧？我國的未來真是黑暗。」

我努力朝彩夏發出「隨便找個借口讓我離開這個位子」的電波，可是卻被忽視了。少校喝了口湯，繼續說：

「咦，啊，呃……」

「那就從我開始。『勞工保險受保資格說明』。」

那不就只剩蔥嗎？我這麼想著。三分鐘之後，明老闆端來的碗公里真的幾乎只有蔥跟湯。

「他坐在我的位子上啊，這傢伙是誰啊？」

「好，那只能跳過一次喔。」

「為什麼？我可以從選機台開始教你啊！而且我還認識店員，馬上就能知道哪一台的中獎機率最高喔！」

「問題是，誰端去給她？」阿哲學長說。

「啊，那個女生我已經跟她分了。我現在住在酒店小姐家。一開始就說清楚沒工作，這樣住起來輕鬆多了呢！」

「咦……呃……可是……」如果舉起雙手，叉燒面就會掉下去啊！

「就『常放在職業介紹所的小冊子』吧。」

湯海上浮著隆起的白髮蔥小島，阿哲學長、少校和宏哥三個人板著臉，面面相覷。

他靠了過來，彈了我額頭一記。痛得我以為額頭上開了個洞。

「『三十二歲開始找尋自我』 」

為什麼要問我這種事？

為了確認自己生存的世界，我做了個深呼吸後環視四周。阿哲學長吃著冰淇淋，少校吃著漸漸泡爛的鹽味拉麵。彩夏在廚房的白煙中忙著洗碗公，明老闆正在跟中華鍋的火焰搏鬥。抬頭仰望的晚秋夜空如此之高，唯一吐他槽的只有我一個人。

我一邊遠遠地聽著他們的對話，一邊喝乾拉麵湯，不過沒有仔細品嘗味道。從片段的對話中可以得知，他們的年紀大約在十八到十九歲之間，應該是前途光明的未成年者。

「別擔心，他是我學弟，再兩年就會變成了不起的尼特族了。」

「尼特族是一種生活方式。」

「『一台電腦輕鬆創業！』」

「不，他的發線早就退到了北極圈……啊！」

那是無色，不是無職。可是明老闆沒有吐他槽的意思，逕自轉身回到白煙瀰漫的廚房裡。我手拿裝著冰淇淋的紙杯，在原地呆立了好一會兒。

「鳴海，你已經用掉一次跳過的機會啰。『沒人教你的有利辭職法』。」

「不是跟你說這樣女朋友會生氣，叫你不要老是生冷不忌地亂放電嗎？」

「他不是畢業生。這傢伙是被退學的，是中輟生。來，把這個吃掉。」

桑原　宏明

阿哲學長一邊攪拌著香草冰淇淋和橙酒醬，一邊悠哉悠哉地說道。

「你在說什麼啊？尼特族不是職業喔！」

「既然這裡有四個人，就用山手線遊戲來決定，輸的人負責送去。」（註：山手線遊戲原本是輪流說出山手線站名的遊戲，這裡引伸為輪流說出與題目相關的事物。）

「你好，初次見面。這是我的名片。」那個人從胸前口袋掏出薄薄的名片夾，遞了張名片給我。果然是認真工作的人啊！我一邊這麼想著一邊收下名片，名片上印著：

我誠惶誠恐地詢問量產型是什麼意思，少校指了指我，滔滔不絕地說了起來：

「可是還是要把面送去喔！」

宏哥是小白臉啊！也是，他都說尼特族是生活方式了。

「嬰兒剛出生的時候也都無職啊！後來才受到俗世這個大染缸的污染。」（註：日文中，無職〈Mushoku〉和無色〈Mushoku〉諧音。）

「老闆，愛麗絲要點菜！蔥拉麵，不要面，不要叉燒，不要蛋。」

「原來如此。」

尼特族

「少校你來得真慢，別做蠢事了，趕快坐下。」

雖然覺得他多管閒事，但這也是事實。我只好小聲地回答：「英文跟日本史要補考。」阿哲學長笑容可掬地抓住我的手臂，用力地把我拉到汽油桶上，讓我坐下來。

「原本尼特族就是一種文化依賴症，只會出現在像我們這樣富強的國家裡。我們應該更加以尼特族為榮的！熱愛培育出尼特族的國土，為了安內攘外，我們要站起來！要招募非量產型的尼特族菁英，互相切磋琢磨，結成日本新黨，果斷地挑戰邪惡的中樞！增加吧！尼特族！燃燒般地增加吧！尼特族！」

「愛麗絲聽起來心情不好嗎？」宏哥問道。

「鳴海。聽說跟彩夏是同一個社團的。」

「咦？那個孩子是怎麼回事？」

「……嗚嗚……你太卑鄙了。既然是我們學校畢業的，一開始說一聲不就得了！」自己也不明白為什麼覺得對方卑鄙（明明一看制服就知道是M中的學生，還撒謊的我才有毛病），我摀住額頭蹲下來，發出呻吟。這時候背後傳來聲音：

「阿哲也有穿這身制服的時候啊！」

「可是這傢伙不是高中生嗎？這樣不符合尼特族的定義。」

四個人？

「他是彩夏的朋友。你看，是M中的。」阿哲學長說。 「哦？喔－－」那個人笑著拍拍我穿著制服的肩膀說：

「你緊張什麼！現在一年級是吧？」他看著我的班級章這麼說道。 「期中考幾科不及格？」

「老闆啊，我已經說過很多次了，我是自己休學的，才不是被退學的。」

話是這麼說沒錯。正當我要點頭時，宏哥的補充說明擊敗了我。

男人的聲音響起，巷子口出現一個高挑的身影。

「那是當然的，別安慰我！」

「這邊的位子其實是尼特族專用的。你有成為尼特族的潛力，要是被退學了就來這裡吧！我們會歡迎你的。」

「宏仔坐在鳴海大腿上就好。」

「向井哥，讓你久等了。」

「不好意思，藤島同學，再等一下客人就會比較少了。」

一回頭，就看到一個穿著灰色無袖背心的年輕女子站在我身後。後面的頭髮綁成馬尾，敞開的胸前可以看見纏著胸脯的白色繃帶，看起來像土木工人。因為她身上的黑色圍裙印著白色的「花丸」字樣，我才發現她是店裡的人。難不成她就是明老闆？原來是女的啊！

什麼原來如此？

「啊？」

「少啰嗦，趕快回答！你看起來就是一副從一年級開始成績就滿江紅的臉。」

「別在意，鳴海，這不是不知道就很丟臉的事。」

不，問題是我並不是尼特族。

「題目呢？」

明老闆的怒吼從廚房裡傳來，小鍋子也隨之飛出，碰在少校的頭上。

「藤島同學，不要跟阿哲學長聊太久，會被傳染尼特族病菌喔。」

被叫做少校的男人總算走進我的視線。他穿著深綠色混咖啡色的迷彩運動服、戴著看似堅硬的圓帽、護目鏡型的太陽眼鏡，身材纖細、皮膚像小學生一樣呈現漂亮的粉紅色，看起來跟我差不多大。他一邊把手上的模型槍（我想應該是模型槍，但如果是真槍該怎麼辦？）收進卡其色的背包，一邊看著我說道：

居然說是一種生活方式？我幾乎要哭出來了。宏哥瞇著眼睛撥弄頭髮的樣子實在帥得很沒意義。這些人到底是怎麼一回事啊？

「喂，你啊！」被退學的那位叫了我一聲。一轉身，我趕緊摀住額頭。