後記
神的記事本 4
屬於日本所有最後一隻公貓熊「陵陵」死於上野動物園的時間,也就是本系列第3集發行的一個月又幾天前——二○○八年四月底的事情。
由於我可說是過著和電視完全無緣的生活,結果將近一年都不知道發生過這樣的事。這可能是因為我對黑白熊不特別感興趣的關係。兩年前去上野動物園時,我應該也曾站在一群貼在貓熊館玻璃上的小孩身後看著還健在的陵陵,然而現在卻毫無記憶。腦海只有搖著毛茸茸的尾巴、在樹蔭下來回穿梭的小熊貓那可愛的快樣而己,
無論如何,當我得知她(註:事實上陵陵為公貓熊)的死訊時,也就是正在撰寫第4集的時候;而我到現在仍然無法體認這個事實,嘴上雖說不感興趣,但潛意識裡卻覺得貓熊和上野密不可分:況且上野車站到現在都還擺放將人人小小的貓熊銅像,「貓熊口」和「貓熊橋」之類的地名也都照舊保留。
或許是為了讓人們在某一天回顧往日記憶時有個指標吧?為了某人而保留某個地方,最重要的就是要先命名,然後內加以-(仔
《神的記事本》系列從開始至今的四集內容,全是諸如此類的故事。守護某個為了某人而命名的地方,直到那個人回來為止——就只是這樣的故事而已。若各位能藉此機會回過頭再仔細看一遍,我想應該就不難發現流動於故事根柢處的主題了。
之前的系列作品完結後,我曾和責任編輯大人討論過下一部作品。由於當時已有兩、三個新作的構想,我原本打算撰寫全新的作品。但編輯大人卻在電話中這麼對我說——
『記得也要想想《記事本4》的內容喔!』
由於我是個無法說NO的典型日本人,結果居然回答:「那麼我會把包含《記事本4》在內的幾個企畫書依序寄過去。」其實我壓根兒沒想過要繼續。
我心想:「算了,先寄份新作品的企畫書,只要其中一份過關就好。」
然而卻事與願違。一旦在書桌前坐下,原本很有自信的新企畫全都空轉,完全無法成形。當我回過神時,才發現凝視著空白純文字文件的自己滿腦子都是鳴海、愛麗絲、第四代和「他」
接著我從書櫃中拿出了第1集,翻開了215頁。
直到現在都還記憶猶新。撰寫第四代的台詞時,我心中的確曾想著「他」——「他」和第四代分開的故事,還有不知道寫不寫得出來、但總有一天必須面對的,「他」和第四代重逢的故事。
於是我一腳踢開原本存在腦海中的所有新企畫,完成了這次故事的主軸。原本打算晚一點再寫的《記事本4》企畫書,反而卻最早寄送到編輯大人手中。
結果就如同各位所見,當然是通過了。
大概是因為那個……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)