後記
神的記事本 7
剛滿三十三歲的冬天，我和許多街友聊過。
我住在池袋，這裡並不如眾人想像般的都市化。尤其是車站東口的辦公大樓區，只要到了深夜就半個人影也沒有。當我在夜晚遇到寫作瓶頸時就會離開家到大街上晃晃，這種時候映入眼帘的只有修馬路的工人、警衛、練習街舞或滑板的少年和躲在紙箱里睡覺的老人。
「總之就是很冷。」
其中一名老人緊握我送的咖啡說道：
「地板是全世界最冷的東西了，不管鋪什麼都沒有用。睡覺的時候，體溫就是會一點一滴被吸走。」
我試著躺在老人離去後的地上，發了一會呆。那天是連頭髮都會黏在柏油路上的寒冷夜晚，我頭一回發現池袋的夜晚連一顆星星也看不見。那年冬天是我搬來池袋的第三個冬天，我直到那時都還未抬起頭仰望夜空過。
第七集的故事就是從這裡開始，結尾也是在同樣的地方。每次都是這樣，直到回到家都是小說的一部分。
距離我開始寫《神的記事本》系列，已經過了五年。
五年之間許多事物消失殆盡，成為第七集舞台的公園就是其中之一。我是以實際存在的公園為舞台，但是它現在已經面目全非，完全看不出當年身為街友村的模樣。
當我看到改建計畫的新聞時，就想說有一天要寫篇關於這個公園的故事。情節的構成比以往更為難產，直到今年初才統整好。我想應該有讀者明白，這是和我至今寫的不同領域事件。
就在我拖拖拉拉的時候，現實生活已經追過小說的進度。幾乎就在完成第七集的初稿同時，公園的改建工程也結束了。所有帳篷小屋都遭到拆除，地面鋪設了水泥，設置了五人制足球場、溜冰場和攀岩牆。公園過往的景象消失的一乾二淨。
只有公園的名字照舊留了下來。
剛好和我在系列作中反覆強調的主題一致，覺得很不可思議。或許是因為我期待這種結果，才會受到那個公園的吸引。當然現實生活是沒有小說這麼羅曼蒂克就是了。
第七集是描述失去「家園」之人的故事，而我出生的家也在這五年間消失了。
我是在多摩南方的一個小鎮上出生長大，家蓋在懸崖邊。就連我父母親也在幾年前搬離那裡，把房子跟土地都賣了。
因為那裡的交通真的很不方便。我想大概沒有好事的人想去開發那裡，後面的山、農田和房子應該都跟我小時候一樣吧！我前一陣子懷抱這種心情回到出生的故鄉去晃晃，結果景色都煥然一新了。上小學時的必經之路原本是暗淡狹長的坡道，現在已經鋪設成水泥階梯。以前當做秘密基地的竹林現在已經整地完成，南瓜田也變成林立的房子。我以前的家也被切割為兩塊土地……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）