後記

神的記事本 9

這集的最後兩章,是在四年前寫成的。

檔案內容中有個很方便的數值,名叫「修改日期」。讓我根本不必花腦筋想,就能知道這個題名為「神的比記事本X」、約只佔了二十張稿紙的檔案,最後一次更新是在2010年。

我在第五集的短篇集上市時接受了一次專訪,記者問到這系列會如何收尾,我才第一次意識到結局的問題。當時我回答:「不確定那會是第幾集,不過假如有一天寫到愛麗絲自己的故事,那應該就會是最後一集。」回家之後,我對自己說的話稍作反思,點點頭告訴自己的確是那樣沒錯。那麼,具體上會是怎樣的一個結局呢……這麼想著的我恍恍惚惚地敲起鍵盤,最後寫成的就是各位讀者剛讀完的最後兩章(這部分可能需要先看過故事內容,在這邊向習慣先看後記的讀者說聲抱歉)。我幾乎是原封不動地將四年前寫完的這兩篇搬了過來,為了使劇情和結局順利接軌,我是從後面寫回去的。雖然這話說得好像自己完成了什麼豐功偉業一樣,但結局其實很稀鬆平常,沒什麼好得意的就是了。

這兩章中,我只修改過一個地方──在最後一章將鳴海用的「手機」明確地寫成「智慧型手機」。《神的記事本》系列的背景,是設定在我寫第一集的2006年。也就是蘋果公司的iPhone轟動問世,將資訊社會整個改頭換面的前一年,當時根本看不到智慧型手機。一篇現代小說寫久了,大多會遇上這種持續進化的現實社會與作品逐漸脫軌的問題。

解決的方法有三種。

第一:是加速故事時間,與現實對齊。可是這會給劇情發展帶來很多阻礙,不是萬靈藥。

第二:是厚著臉皮不補那些缺口,直接把現實的科技和社會風氣帶入作品。

第三:是接受脫軌的事實,硬著頭皮繼續寫下去,而我選的就是這個。明明故事裡有個走在電子科技最尖端的天才駭客,偵探團成員卻還在慢慢用掀蓋機聯絡──寫到這種場景時,我心情總是很複雜,但也是沒辦法的事。

還記得,將最後一章的「手機」改成「智慧型手機」時,我真的有種總算趕上時代的感覺而鬆了口氣呢。


就這樣,我終於趕上時代了。讓各位為《神的記事本》等了三年那麼久的時間,實在是萬分抱歉。若問我這段時間都做了些什麼,答案和各位所知的一樣,都在寫其他系列。

由於《神的記事本》自始至終所花費的時間,幾乎等同於我的作家生涯,每當文中鳴海感慨:「和愛麗絲已經認識一年半啦……」時,我都會「才一年半啊啊啊……」地陷入十倍深的感慨之中。旁人看起來,可能會覺得很噁心。

在交出第五集時,我曾為了確……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】