全一冊(10/15)
螢火蟲之墓 1
腹飢變得更加劇烈,是在進入昭和二十年三月之後。空襲不分晝夜,終於,十七日這天,西神戶挨炸遭焚,在神戶火車站前經營粗點心店的親戚投奔到魚崎的高志家來。
因為是首批戰禍受害者,罹災者的特別配給也格外豐富,一家五口人分到了大米八升、夠吃二十餐的乾麵包、鮭魚牛肉蔬菜等各類罐頭、調味料,此外還有毛毯、印花布、內衣。但這些都不足以吸引高志。看慣了混有雜物的糙米,廣口瓶里那雪白的、純棉般的白米就格外吸引人。開粗點心店的這一家子彷彿在行使罹災者的特權,隨意將高志家待客用的被褥拽出來就用,把媽媽的和服拿出來就穿,然而吃飯時卻是將小炭爐搬到院子里,只煮自己吃的。
高志的早餐是馬鈴薯,許是擱了些時日的緣故,其中定會有一兩個肥頭大耳的傢伙,苦得讓人齜牙咧嘴。近在咫尺處,卻「咕嘟咕嘟」飄來米飯的香味。
「罐頭起子借俺用用。」這家原先做市營巴士售票員的大閨女一副大廚的氣派,接過媽媽遞去的起子,「吱吱吱」打開牛肉罐頭,連「來一塊嘗嘗」之類的客氣話也不肯說上一句,一家子自管和和美美地狼吞虎咽那純棉般的白米飯。
高志這時又潸然流淚,媽媽死命壓住怒火,告誡高志:「阿姨家房子燒掉了,很可憐的,你可得忍耐點。阿姨以前待你不是很好嗎?你去玩的時候,她還給你做你愛吃的黃油炒洋蔥。你可不能怨她們。」
儘管如此,媽媽還是覺得在孩子面前大可不必如此顯擺。激憤難禁之下,晚上便取出珍藏的油炸天婦羅。沒想到親戚卻毫無一絲拘束,說:「哎喲,這可是好東西呀。俺也來嘗一個。你該請大伙兒一起來吃呀。」說罷就恬不知恥地抓起來就吃。高志憤懣至極,嚷道:「這玩意我不要啦!」運算是最強烈的抗議了,然而對方卻根本不吃這一套。
高志被趕去清理廢墟。午飯在警察署禮堂里吃,四周裝飾著死去的警察燒得發白的鋼盔和燒得彎彎曲曲的軍刀。這時,已然沒有了特別配給,只能討來點白開水,吃摻雜著蘿蔔乾、大豆和紅薯的盒飯。
夜裡得防備空襲,不開伙,飯是前夜做的,由於春天溫暖的天氣,很快便扯出了長長的絲。媽媽寬慰他說:「米飯扯絲,吃不壞肚子。」
其實媽媽的寬慰完全是多此一舉,高志哪裡還顧得上這些,風捲殘雲般一掃而光,連三點鐘的瓊脂也等不及。聽說石屋川畔的公會堂隔天賣一次漆黑的海寶面,他也顧不得那面叉子挑不起筷子夾不住,光冒著一股子青草味兒,從充作存錢罐的糖果盒子里偷出五毛錢買了來,「吸溜吸溜」吞咽下去。傳聞說,六甲……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)