全一冊（12/15）
螢火蟲之墓 1
時而伴著刺骨的寒風和雪片飄飄起舞的，是早就羽化了的蛆蟲蛻下的皮殼。
晴朗高遠的冬季的天空，時而飄過宣告歲末大減價的廣告氣球。
乘著寒風，從遙遠的枚方街市傳來街頭吹鼓手們的黑管聲，樂聲哀哀，吹奏的正是探戈舞曲《假面舞會》：
吧啪啪啪、啪、啪啦啦啦、嚓嚓嚓嚓、嚓、嚓啦啦啦
可憐的孩子
「啊喲喂，這是怎麼回事?」
「不知道。俺可弄不明白。」
火車過了新潟的長岡市，車廂內去上班、上學的乘客便多了起來，那聽上去好似在嬉戲打鬧一般的新潟土話，顯得十分喧囂。從始發站東京上野上車的乘客，雖然好歹有個座位，卻是條凳般的硬木板三人座椅。由於下雪誤點而一連坐了近十一個小時的夜車，隨著列車抵近新潟，他們越發地緊板著面孔，一言不發。
在風的壓抑下，火車頭吐出的煙霧不時低低流過窗外，一望無際的雪原從車窗外飛馳而過。排作一列的稻草架子上，覆蓋著厚厚的白雪。
從大阪出發的辰郎，在乘客爆滿的電車裡坐了一天。他照對付小腿肚抽筋的要領，將大腳趾猛力往上翹起，藉以療治硬似石頭的腿肚子。他一心要緩解癥狀，此外什麼也不肯想，這倒也並非因為清楚這一點：千思萬想也起不到任何作用。
夜車駛過高崎一一這個站名似曾相識一一以後，又善解人意地逐一在一個人影也無的小站停靠，朝著山裡駛去。站員悠然地報著「湯檜曾」、「後閑」之類的站名，聽上去宛似另一個世界。
猛然回過神來，只見窗外一尺多遠處，聳立著一堵雪牆，高得望不見頂，上端消失在黑暗之中。分明知道這是掃起的雪堆，辰郎卻毫無來由地心悸不已。
為了等候和上行車①交會，火車在越後湯澤站停車二十分鐘。辰郎打算喝水，下到了站台上，只覺得那寒氣順著一個個毛孔直往體內鑽。這還不算，周遭竟然連一絲一毫的氣味也沒有，他更覺得毛骨悚然。
由於雪光的映射，山巒彷彿漂浮起來，直逼到眼前。山腳下燈火成行，似乎是旅館，其中一家寫著「稻本」字樣。大概是踩在站台上凍結成冰的雪上滑倒了，有人在怒罵。罵聲旋即消失，傳來了水龍頭彷彿咳嗽般的噝噝聲。
辰郎印象中的車站，再怎麼小，也總是通宵達旦地充斥著喧囂聲，混混沌沌地籠罩著溫吞的空氣，而且必定牢牢地附著人糞和焦土的氣味。三宮站、大阪站，鶴橋、京橋、天王寺，倖免於戰火的京都和奈良，無不如此。即便是僅停留過一次的東京站和上野站，情形也毫無二致。他只在七年前(昭和十五年)來過一次東京，此次深夜踏上大都會陌生的土地，緊接著又從上……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）