全一冊(9/15)

螢火蟲之墓 1

飛機從塞班島飛過來,東京新潟對他們而言,距離相去無幾。然而新潟畢竟地處偏僻,而且市內除了煉油廠別無像樣的設施,因而此前毫無緊迫感。然而正因如此,當上邊下令當天之內便得出逃,原則上徒步,而且除了口糧禁止攜帶任何財物時,警防團彷彿發瘋似的敦促催逼,警察則騎著自行車四下巡邏。人們吵吵嚷嚷,不知所措,天氣這麼熱,飯糰恐怕得烤一烤為佳,不不,還是水更為重要。簡直就像大掃除又遇上火災,亂作一團。

「你們倆咋辦呀?俺們要到木崎村去,可又不能帶你們倆一起去。」老太婆對久子說道。

「那可不中!連俺們也是硬求著人家幫忙的。不要緊的,你們只要離房子遠一點,就不礙事了。」曾經是父親部下的漢子一邊說,一邊往背囊里塞著西服,甚至連衛生球都沒忘記放進去。

「這個裝得下不?」老太婆將家譜和牌位遞了過來。

「放到布袋裡去!」漢子冷冰冰地答道。

女兒則忙著將教科書參考書塞進帆布包里,把算盤和直尺、鞋子用繩子捆綁好。

晌午過後,他們拉起平板車、駕著馬車逃命去了。開往新潟的車輛,如無許可證一律禁止通行。久子走到外邊,遙望著逃向萬代橋的人流,心中並無遭人拋棄的恐懼,反而因為房東家空無一人、不必再提心弔膽而興奮不已。恰好新發了特別配給,每人分到相當於三餐分量的乾麵包,久子於是拿出來,遞給文子。此時文子額頭上痱子破了,化膿結痂,卧床不起,連吞食的力氣都沒有,只是一個勁地吮吸。

畢竟是舊家,連扁擔都有,一家之主背著背囊,將行李分開來掛在扁擔上挑著,待兩點鐘警報一發出,便大喝一聲:「時機到啦!」於是跑路的、挑擔的,一齊拔足便走。「奶奶!還不快點下來!」門外尖聲高叫,老太婆猶自在二樓嘩啦嘩啦地關防雨木窗。消防車馳過,作為保安人員留下的警防團和居委會幹部,佇立在街角悶聲不語。一百來個赤裸著上身的士兵朝海岸跑步而去。大街上擠滿逃難的人,然而人們卻無逃命的緊迫感。女人們拉著孩子的手喋喋不休地聊天,老人拄著手杖目不斜視,中學生三兩成群打打鬧鬧。病人出乎意料地多,橫卧在鋪著厚被子的門板上。無人回首看一眼自己住慣了的街市。

太陽落山之前,人流不絕,而日暮之後,一下子變得空無一人。

我走下東護渠,下到低於公路兩米左右的河面,眺望著在若有若無的流水中搖曳的水草,背倚著煙靄瀰漫的運肥船,沉湎於漫無邊際的冥想之中:有沒有一個遙遠的去處,可以讓我逃到那兒去呢?

頭頂上吱吱作響,是一輛自行車駛了過去……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】