#1、我馬上就要死了，面前的女生笑著，如此對我說。（4/10）
我不會讓你成為回憶 全一冊
獲得同意之後，我穿過了檢票口。彷彿是在被人流推著一樣前進，在前往月台前的樓梯處我回頭看向了檢票口，然而七海的身影已經混在人群中找不到了。
存在於記憶和記錄之中的東西，大概就是希望了吧。
那天晚上，我按照七海的要求寫下日記的時候，想到了這些。
記憶很容易就會改變，在無意識的時候就被加工，被修飾，有些時候甚至會像夏季的海市蜃樓般，轉瞬之間就消失的無影無蹤。努力將不想忘卻的東西懷抱在心中，加上美麗的修飾，不斷打磨，將想要忘卻的東西趕走，試圖將其變為人生道路中從一開始就不存在的東西。
有的東西，想要忘卻，有的東西，又不想忘卻。記憶在變得曖昧的過程中，就包含著這樣的願景。而這些，肯定就是人們在人生的路途中所學會的技術之一吧。如果是能夠一瞬間就將所見到的東西記住，並且保持好幾年的，擁有超強記憶力的人的話，生活對他們來說肯定非常痛苦，似乎好像在什麼地方又聽到過這樣的話。連續不斷的記憶對於人類來說是一種負擔，而忘卻，則是自然的規律，那是人們在保護自己。
相比之下，記錄不會改變。就算是意識也沒有辦法對其做出任何修整，它也不會如晨霧那般消散。相比於記憶要來的更加的冷酷，同時也更加的遵守規則。
記錄不會消失。在這裡人類雖不能通過喪失去獲得拯救，但肯定也會有人因為這無法消失的東西而獲得拯救吧。
所以七海才會讓我去將這一切「記錄」下來吧，從這一點也大概能夠看出她內心愿望的真實性，想到這些我便也沒有辦法就這麼將日記這個麻煩置之不理。
3月20日（金）春分之日 晴
發現沒有食物，所以剛過中午的時候就外出去買東西。在家門口被不認識的女高中生給埋伏了。
在超市買了幾個麵包，女高中生讓我給她買了「煉成一下吧」。似乎是我對她用了敬語的懲罰。真是不明所以。
被帶到了公園，「煉成一下吧」她給我吃了一口（意外的美味）。據說她只剩下一年的生命，在死之前，想要像難病故事裡的女主角一樣給某人留下回憶。大概是想要通過在某人心中留下了自己的這種實感，來從死亡的恐懼中逃離吧。
而我則被選為了對象，成為了只有一年契約的戀人。真是的，不明所以。但是拒絕的話，總感覺不太好。（她，稍微哭出來了一點）
那個女高中生自稱七海。擅自登陸在通訊軟體中名字寫作「七海」，但不知道那是不是本名。她沒有告訴我名字的漢字寫法，或許是有什麼隱情吧。
3月21日（土） 晴 偶爾有雲
在松戶車站的購物中心……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）