#2、你馬上就會死去，他，悲傷的說。（6/9）
我不會讓你成為回憶 全一冊
文章當中有一個片段讓我印象非常深刻。內容是這樣的。
「人，在死去的時候，視覺·聽覺·嗅覺·味覺·觸覺，這五感並不是同時失去的。什麼都看不見，嗅覺與痛覺消失，但就算這樣，似乎也還是能夠聽到從他人傳來的『聲音』。然而寂寞的是，在親近的人死去之後，人們最先忘記的，似乎是那個人的『聲音』。
人在死亡最後一刻能夠感受到的，以及在他人死亡之後最先忘卻的。所謂的『聲音』，或許就是存在於距離生命還有靈魂，最近的東西吧。」
腦海中浮現出不久的未來，我迎接死亡時候的情景。如果那個時候我所聽到的是七海的聲音的話，我想那應該會非常的幸福吧。
關東地區結果到最後也還是一片雪花都沒有飄落，冬季就溫柔的溶化了，進入三月到了不用戴著七海送的圍巾也不會寒冷的季節之後，我的記憶也只剩下了不到二十天。與七海在一起度過的幸福時光是那麼的轉瞬即逝，終於我的生命也到了用雙手的手指就能數清楚的程度，緊接著又馬上變成了最剩下最後一位的個位數。
當這個數字消失的時候，自己的生命就會消失，這個事實，老實說直到現在我都沒怎麼有現實感。或許是因為已經沒有了隱瞞的必要，父親帶著我去醫院檢查了一次，只是癥狀的發展依舊沒什麼變化，經過一連串混雜著放棄的檢查之後，能做的也就只有遵從醫生的指示了。身體既沒有什麼地方感覺到痛也沒有覺得不舒服，沒有經歷亂七八糟的藥物和複雜的手術，也沒有頻繁的去醫院報道。過著跟普通人相差無幾的日常生活，不一樣的就只有銘刻在腦海中的「回憶」，如同海浪下的砂之城堡一樣，一點一點的消失。
明天就將按照約定與七海出發去旅行——換句話說，我的腦海中已經只剩下大約四天的記憶的當下，作為記錄的日記，內容已經變得非常龐大，要回顧至今為止與七海一起度過的那些日子，也變得非常不容易。
只要回顧這本日記「這一年間，我們都做了些什麼，我又是怎樣生活的」這些內容，就能夠比較容易的回憶起來。只是，說到底這也只不過是通過閱讀文字獲取的知識，並不是活生生的記憶。春天跟七海一起去買東西的時候她給了我這本日記的事情、一起去水族館的事情，夏天去海邊的事情、秋天收到圍巾的事情、上個月才從她那裡收到過巧克力的事情、以及在她生日那天跟她正式成為戀人的事情，這些我雖然「知道」，但是卻「並不記得」。
那時七海的聲音，她所說過的話語，露出的表情，天空的顏色，風中的味道，已經全都想不起來了。這是，多……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）