序章
明日的犯人和無人島教室 1
「天氣預報已經十五年沒有不準過了。」
男人面對我說道。
「這都多虧了現實規定函數。人們不用關注天氣圖，只要輸入數字就能得到明天的天氣了，準確率100%」
就像熊一樣強壯的男人，摸著自己不加修理的鬍鬚。
「這還是挺讓人驚訝的事情，你們這個年齡的人應該已經沒什麼感覺了。」
我回答道，確實是這樣。
高中開學典禮之後沒多久，我就迎來了十六歲生日。也就是說，上一輩的人因為「天氣預報也可能出錯」而拿著摺疊傘的這種謹慎，在我身上完全消失了。對我而言天氣預報自始至終就不會出錯。
不過我並沒有把這句話說出口。
我的嘴被強化塑料做的枷鎖困住。取而代之的是手銬嘩啦嘩啦的聲音。
「我們這一代的主題就是『未來有著無限的可能性』，但很可惜現實並不是這樣。現實中只有有限的可能性。因為現實規定函數就已經證明了這一點。」
狹小的窗外是晴空萬里，但好像風還是很大。
有時候窗戶連著門都劇烈搖晃，感覺整個直升機都要翻了。
「知道了今天的天氣就知道了明天的天氣。知道了今天我的行動也就會知道我明天的行動。以前這是需要無窮的算力才能實現的未來預測，通過現實規定函數這一切都變成了可能。」
男人斷斷續續地說著，我很想告訴他不用把這些事都仔細說明。在今天被押送之前，警察和醫生和研究員和裁判所的人們已經把相同的話對我說了無數遍了。
當然，這些話也都被口球擋住，無法說出來，更無法傳達給他。
「所以說啊。」
男人的視線將我看穿。
「所以才要找出你們這樣的人。」
是。這也是，我只不過是高中生，卻要和囚犯一個待遇，在自衛官的陪同下坐直升機被押送的原因。
不對，也不是完全一樣。
直升機劇烈搖晃，固定我的座位的螺絲髮出嘎吱的聲音。
「你們因為未來犯下的罪行被囚禁起來。不是昨天，也不是今天，而是一定會迎來的明天，你們會在那時犯罪。『明日的犯人』，說的就是你們。」
突然吹過一陣強風。
我們早就是囚犯了。
男人用粗壯的手指指著我。
看起來快要到目的地了。男人也覺得自己的說明很充分了，最後對我們講出一句話。
「將來，絕對會犯罪的孩子們。」
我同意的話語，還是被口球擋住了。
「明白了嗎？你這『明日的犯人』，殺人罪。湯治夕日。」
「不只是你，你們都是這樣。你們在今後的人生中，一定會成為罪犯。不管未來如何，都一定會發生這樣的事情，未來預測就是這樣說的。」
我能略微感受到直升機減速了。